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                                 Förord

FÖRORD.

Proletariatet spelar en besynnerlig roll i den allmänna
föreställningsvärlden. Antingen anser man det vara ett modernt
humbugsnamn på vad som förr kallades rätt och slätt pöbel, eller vill
man därmed beteckna massan av löneträlar under kapitalet, eller också —
och det är den verkligt romantiska föreställningen — betraktar man
proletären såsom ett slags övermänniska av eländets adel, en
förkroppsligad idealbild av den mot all låg materia kämpande
människoanden: den ädla känslan, den klara tanken, den rena viljan.

Det är för att illustrera denna sista föreställning jag plockat fram ur
mina gömmor och en smula ordnat efterföljande brevsamling. Jag har
befriat epistlarna från allt oväsentligt, uteslutit det tillfälliga,
som belastar en privat korrespondens, och bevarat endast vad som står i
samband med den lilla tragedi de avhandla. Att jag fortfarande ger
namnet brev åt dessa sidor beror uteslutande på den förtroliga tonde
ännu behålla trots mina försök att ge stiliseringen en stramare prägel.

Mannen som skrev dem var inte vidare rolig. Det går tretton på dussinet
av den sortens människor. Han var den trettonde. Endast genom sitt
förhållande till proletariatet får han en smula intresse.

Åtskilliga män av hans slag ha under tidernas lopp dragits från sin
rätta samhälleliga miljö till arbetarerörelsen på grund av de mest
skiftande motiv: för att söka realisera något ideal — eller för att
söka realisera sig själva. Många ha fallit bort igen, antingen för att
på andra håll söka tillfredsställa sina individuella behov — eller för
att, i likhet med hjälten i denna brevsamling, aldrig mer resa sig ur
den misär de själva berett sig genom att låta sig slitas sönder och
kramas tomma.

Det är en i grund och botten banal historia. En ung man, utsläppt mogen
ur skolan, oerfaren i allvarets och arbetets värld, snart berusad av
alltför starka böcker, driven av längtan efter pålitliga ideal — en
hjärtats oro, som är allmännare i vår tid än man skulle kunna tro när
man ytligt betraktar de unga! — en sådan man drages lätt inom
arbetarerörelsens trollkrets av suggestion och stannar betagen för att
fullborda sitt öde. Det är Helge Vidells speciella kasus.

Han skryter visserligen med en smulalivserfarenhet, men det är inte att
ta på allvar. Över huvud taget skryter han alltför mycket. Hans övriga
karaktärsfel springa på varje sida i dagen, det är överflödigt att
påpeka dem. Jag har också noga aktat mig att framställa honom i mer
sympatisk dager än han förtjänat. Min avsikt har endast varit att
belysa den romantik, som när det vill sig väl kan bedrivas med
proletariatet, det mest nyktra och prosaiska av allt i världen. Hans
fall kan också ge en föreställning om hur föga sådana människor i deras
förhållande till arbetareklassen äro att ta på allvar, antingen deras
ord och gärningar bäras av tro eller av tvivel.

Lugnt och metodiskt tänkande är nu en gång för alla inte deras sak. De
ha sin styrka i trosvissheten, men äro oförmögna att motivera sina
åsikter. Helt naturligt, eftersom alltsammans är bara känslosvall, som
saknar förnuftsenliga motiv. Dessa människor kunna vara verksamma och
nyttiga som förkunnare, men duga inte till lärare och ledare. När
striden skall stå på det intellektuella planet, då äro de jämmerligen
vapenlösa. Den ohöljda naivitet, varmed Helge Videll i det sista av
dessa brev argumenterar för sin nya åskådning, är typisk för dessa
romantiska jag-dyrkare. Hans lika puerila försök att på ett tidigare
stadium förnuftsenligt motivera sin säregna socialism harjag
naturligtvis utelämnat. Det måste finnas gränser för elakheten i denna
syndiga värld.

Givetvis har hans utveckling bestämts av helt andra och mer interna
faktorer än de personliga upplevelser, om vilka han talar i dessa brev
och åt vilka han förlänar en måttlöst överdriven betydelse. Oförmögen
att objektivt bedöma yttervärldens företeelser, har han fallit offer
för sina egna fantasibilder, som haft ytterst litet gemensamt med
verkligheten, men som i alla fall blivit bestämmande för hans eget
förhållande till yttervärlden. Att saken skulle förhålla sig på detta
sätt tycks han också slutligen själv ha insett.

På det hela taget var han en ganska angenäm kamrat, helst innan han
blivit proletärfrälst. En liten sober, fin och soignerad yngling;
skägglös, späd och kvinnligt vek till sin natur. I den mån han drogs in
i proletariatets värld, miste han kontrollen över sig själv även i
fråga om det yttre; koketterade med att visa en viss vårdslöshet och
sluskighet, som skulle verka proletärisk, men som i stället retade de
förnuftiga, skeptiska arbetarna.

Sista gången jag såg honom var han alldeles på dekis. Den höga,
bakåtlutande pannan var fullströdd med brännvinsfinnar under glesa hår,
blicken fladdrade skygg i bleka, vattniga ögon, munnen hängde slappt
halvöppen i skäggstubben, och handen darrade av spritskälvanär vi efter
kortaste möjliga samvaro togo avsked av varandra. Han spelade uppenbart
komedi mot mig, agerade någon sorts sentimentalt putslustig
Bellmansfigur. Det var hans sista illusion, den hann aldrig spricka
sönder för honom, ty han dog kort därefter.

Saltsjöbaden, påsken 1914.

Martin Koch.

                                    I.

I.

Jag är som du vet ingen vän av flärd och fåfänglighet, och därför, käre
vän, säger jag dig rent ut, att här uppe hos oss har storstrejken redan
gått i trasor.

Vi äro slagna, vi ligga i dödsryckningarna; det enda vi kunna göra är
att se så högfärdiga ut som möjligt, medan vi tömma sista droppen i
nederlagets bägare. Jag kråmar mig också som en spansk tupp var gång
jag hänger upp ett saftigt plakat i skyltfönstret till den butik vår
tidning hyrt vid Storgatan, sedan vi inte längre kunde komma ut på
normalt vis. Det gäller ju att alltjämt dementera det lilla idiotiska
borgarbladets små »lögnlakan», som tre gånger om dagen hängas upp i det
butikfönster, som den tidningen hyrt mitt emot oss — fan må för resten
ta sådan här journalistik. Och han gör det också, var lugn för det. Jag
dementerar samvetsgrant vartenda ord i konkurrentens fönster, jag
kallar det lögn och smuts och snusk och allt som hör till jargongen,
fast jag är färdig att svära på, att minst femtioprocent av vad han
uppger är ingenting annat än Guds klara sanning. Jag ljuger de femtio
procenten för ett gott ändamål: för att inte bryta manstukten och
stridsdugligheten hos vårt eget dödströtta folk. Men vad hjälper det?
Fan tar oss i alla fall någon gång i nästa vecka.

Jag har förlorat tron på hela den här tillställningen.

Vår käre konkurrent sprider med all iver det påståendet, att
arbetarerörelsens funktionärer och journalister ha stulit strejkkassan
och festat upp den. Om någon frågade mig, skulle jag inte våga förneka
det. Naturligtvis har jag stulit strejkkassan här i staden. Jag behöver
bara se de misstänksamma ögonen hos våra arbetare och skadeglädjen hos
borgarna i vår lilla eländiga brackhåla för att genast vara på det
klara med att jag, Helge Videll, har festat upp de fattiga slantar, som
våra svältavlönade proletärer samlat ihop öre efter öre.

Skratta inte åt mig, gosse, det är i själva verket en ohygglig
situation att ha förlorat tron på sig själv. Ingenting ont syns mig
omöjligt, det värsta är mer än sannolikt.

Här har jag gått och väntat på underverket. Men det kom aldrig. Innan
jag vigde mitt unga liv åt den ädla uppgiften att vara
socialdemokratisk bladneger, läste jag en smula filosofi i Uppsala, men
inte tillräckligt för att våga släppa tron på det övernaturliga, det
somsker utöver all mänsklig förmåga. När storstrejken äntligen släpptes
lös i år över hela Sverige, då blev jag som en berusad, jag gamle asket
och nykterhetsman. Nu har jag vaknat upp ur ruset och får dras med
bastanta kopparslagare. Jag ser, att det jag ansåg vara ädlaste
verklighet är ingenting annat än gammal förlegad romantik, utklädd i
moderna fraser. Det är en ganska ruskig upptäckt, jag törs inte tala om
det för någon ännu, jag måste alltjämt sätta näsan i vädret som en
adelsman av proletärernas stam. Och jag måste dagligen ljuga mina
femtio procent. Det är min plikt mot vår tidning, jag är som du vet en
omutlig pliktmänniska.

Annars är det sannerligen inte tro och hänförelse, som i allmänhet
fattas häruppe. Bara pengar. Och kanske även — vågar jag viska det till
dig? — kanske även handlingskraft!

Jag drömde ju om revolutionen!

Och jag var inte ensam om den drömmen. Har jag berättat för dig om
pojkarna på Storvik, en tjugu mil härifrån uppåt skogarna kring älven?
De gjorde sig klara till batalj och väntade bara på order att få slåss.

Min Gud, vad jag jublade i mitt hjärta, när jag hörde det! I tysthet
förstås. Jag måste ju tala högt om lugn, besinning, självbehärskning,
de korslagda armarnas kamp — och alltdet där. Men eld var i blodet, min
längtan efter handling brände mig så att jag ville skrika. Jag såg på
de andras ögon — alla små kamraterna här gingo med samma lidande i
kroppen. De beto sönder sin innersta längtan mellan tänderna och talade
sedan tomma ord om kamp, som bara skulle vara stillhet och vila utan
något slag av handling. Deras ansikten blevo allt blekare, deras ögon
allt mörkare av ångest — men ingenting fick ske, allt skulle vara
stilla besinning och ingenting annat.

Då kom en dag efter storstrejkens första vecka ett bud från Storvik,
det var en av pojkarna däruppe, som rest hit för att höra med oss på
tidningen hur det skulle bli. Ska vi inte slåss snart?

Jag glömmer det aldrig. Det blev dödstyst inne på redaktionen. Vi
vågade inte se på varandra, ingen av oss kunde säga ett ord — vi
skämdes. Jag hade gråten i halsen och teg som de andra.

Där stod Storvikspojken och tittade stort på oss. Lugn och trygg, som
om han bara rest in till stan för att köpa ett hekto snus. Han
meddelade i största allmänhet, att de voro färdiga vid Storvik, de hade
varit färdiga länge, varför fick man inte börja? Ett par hundra man
gingo nu där och väntade med gevären klara, hela anfallsplanen ordnad i
minsta detalj. Bruket skulle stormas, och sedan skulle man
marscheravidare vart som helst, där några hundra man med gevär kunde
behövas. Fram för den sociala revolutionen, ner med privatkapitalismen,
leve det nya riket!

Jag kan säga dig, att det var en gnistrande grann stund för oss, när vi
hörde Storvikspojken berätta hur man tänkt sig saken hemma hos honom.
Det fanns inga överord i hans tal. De hade ordnat alltsammans klokt och
praktiskt, all onödig blodsutgjutelse skulle undvikas, men några av
herrarna måste man nog skjuta ner. Bara man finge börja snart, varför
kom det ingen order till strid?

Jag vet inte, om han var mycket klokare när han reste hem igen. Han såg
inte precis besviken ut, därtill var han alldeles för lugn och fri från
fanatism. Men han såg förvånad ut — häpen — förvirrad. Tydligen kom han
alldeles bakom flötet, när han fick höra att det inte alls var meningen
att använda gevär i den här striden. Vilket folk, i Herrans namn!
Svenska krigare utan fruktan och utan tvekan!

Det pinar mig att tänka på, hur mycket mod och handlingskraft, som gått
under i detta svältkrig. Jag vet ju, att det hade varit ett farligt
vansinne, om Storvikspojkarna fått sätta eld på hela landet — men ändå
— ändå —! Jag ville gråta, när jag tänker på vad vi förlorat, vi som
längta efter den stora, sköna, befriande handlingen.Mycket stort och
skönt ha vi dock fått uppleva, det är sant. Vårt folk har klarat
överlägset även detta enkla, fattiga sätt att strida, som blev oss
anbefallt. Men vad hjälper det? Här ligga vi nu slagna och förödmjukade
intill döden.

Jag är rädd för vad som snart ska ske. Man har varit så viss på segern,
bara man hölle ut och gåve sina sista krafter i striden. Nu ser man
nederlaget komma allt närmare — det är oundvikligt, allt är förlorat.
Jag är rädd för paniken och desperationen, när allt det vi älskat och
värnat och vågat livet för nu faller hjälplöst samman.

Ska vi kunna klara även den prövningen? — Jag tror det knappast.

Man märker det genast man kommit inom dörren hos ungdomsklubben. Det är
som att sticka huvudet in i en bakugn, man får emot sig en hetta, så
att man tappar andan; sans och vett och förnuft förkvävas, man blir på
några minuter glödhet i hjärnan och börjar rasa. Härom kvällen sprang
jag därifrån av ångest att bli galen — vi stodo där i en väldig ring,
hand i hand pojkar och flickor, och sjöngo kampsånger, den ena sången
efter den andra — medan tårarna runno över vitbleka kinder, och varje
ord om kamp och frihet och seger blev till ett förtvivlat skrik ur unga
hjärtans bittra nöd.Jag vågar inte längre ut på dessa farliga djup. Jag
känner en otäck lust att springa bort från alltsammans, liksom jag
sprang bort från ungdomens möte.

Här har i alla fall gjorts en hel massa vackra och underbara saker —
jag försöker påminna mig det för att hålla modet uppe. Under striden
har organisationernas medlemsantal nära nog fördubblats över lag. En
socialdemokratisk kvinnoklubb har bildats av en tös, som heter Alma
Åberg, jag vet inte om du känner henne? Det var i alla fall hon, som
fick det där gjort. Och kvinnoklubben har åstadkommit underverk
häruppe. De ha haft möten oupphörligt för strejkande kvinnor och för
hustrur till strejkande arbetare. Där har varit sång, musik och eldande
tal. Alma är ett satans fruntimmer; när hon river i dessa enkla själar,
kan hon göra dem hur galna som helst. Hennes tal ha alltid slutat med
samma stående frågor direkt till kvinnopubliken: ska vi tillåta männen
att sluta denna strid förrän vi segrat? — Nej! skriker varenda själ i
salen. — Ska vi tillåta en enda kvinna att jämra sig över de lidanden,
som vi alla dela lika? — Nej, nej! — Ska vi tillåta, att männen gå
tillbaka till sitt arbete, endast därför, att kvinnorna voro för svaga?
Ska vi be dem bli strejkbrytare för vår skull? Ska vi be dem bli tjuvar
och ärelösa förrädare förvår skull, därför att vi inte orkade hålla ut
lika länge som de? — Nej, nej, nej!

Bror lille, det är något underbart, något förkrossande att höra dessa
fattiga, enkla kvinnor skrika nej till Almas frågor.

Sedan få de kaffe gratis.

Vete Gud hur kvinnoklubben bär sig åt, men faktum är, att den ger en
underbar styrka åt vårt folk. Styrkan visar sig i många hundrade
arbetarehem i dessa nödens dagar.

Stora massor av livsmedel ha de köpt in gemensamt — en hel del ha de
för resten fått gratis av bönderna här omkring. Ja, inte orkar jag nu
berätta för dig alltsammans, mycket av det underliga som sker,
förefaller mig så alldagligt och naturligt, att jag inte fäster
avseende därvid. Få se vad intryck man kan ha kvar, sedan det gått
någon tid. För ögonblicket har jag ingenting annat i mitt huvud än idel
ord om avtalsbrott och lögnlakan och skillnaden mellan jättelockouten
och jättestrejken. Men jag orkar inte skriva till dig om sådant, jag är
trött, jag är slut.

Världen ska aldrig bli annorlunda. Maktägare och arbetsdjur ska finnas
bland människor i alla tider. Vad blir så av hela vår mördande strid?
Nya maktägare, nya arbetsdjur. Är det sant, att viljan till liv är den
första motorn och det yttersta självändamålet för allt mänskligt
handlande — Schopenhauer sägernågonting sådant — och är det sant, att
det materiella producerandet, samhällets uttryck för sin vilja till
liv, är inte endast det första nödvändiga, men självändamål för
människornas gemensamma handlande — Marx säger någonting sådant —
varvid dock samhället först då förlorar sitt gamla stabila
jämviktsförhållande, när de materiella produkterna undanhållas en
alltför övervägande stor mängd av individer — då återvinnes den
förlorade jämvikten naturnödvändigt på det närmast till hands liggande
sättet, nämligen så, att en del av de besvikna göras delaktiga av
mättnadens glädje; endast en del, ty mer behövs inte för att samhället
ska återta sitt jämviktsläge, realiserande sin egen idé genom
oavlåtligt materiellt producerande, ostörd av de genom nyss fullgjorda
revolution försvagade enfaldiga klagoropen mot bestående orättvisor; de
hungrande, som ännu ligga maktlösa därnere på djupen, de få alltjämt
fortsätta att hungra, ty samhällets självändamål realiseras inte till
förmån för varenda liten individ, endast till förmån för jämviktslägets
vinnande och bevarande i hela massan av människor, därvid några alltid
komma högst upp i ljuset på grund av sin starkare vilja till liv.

Det är alltsammans. Det lockar mig inte längre, det roar mig inte ens,
jag är för trött. Glansen är borta, smutsen är kvar.Allt detta
gudomligt proletäriska är ju dock till slut ingenting annat än romantik
och väder och vind. Man kan ju inte äta vackra ord och gärningar,
därför måste man krypa till korset igen, eftersom man ju i alla fall
inte kan och inte vill svälta ihjäl.

Fan vet ändå hur det är med Alma — om inte hon tar döden hellre än ett
nederlag. Det ser nästan så ut. Hon är, som du kanske vet, anställd på
vår tidnings expedition, tar emot annonser och rekvisitioner, skriver
räkningar och det ena med det andra, som är smått och obehagligt och
nyttigt. Den lilla lön hon får att leva på, den har hon liksom vi andra
på tidningen, avstått ifrån under strejken, den ska gå till
krigskassan. Hon måtte ha haft besparingar eller också en obegränsad
kredit, hon lever ju! Och inte nog med det, hon underhåller en hel
arbetarefamilj! Det är en gammal gumma med flera barn, äldsta dottern
har försörjt dem huvudsakligast, nu strejkar hon, men får inte något
underhåll eftersom hon inte varit medlem av sin fackförening. Hela
familjen svälter, men flickan strejkar i alla fall, hon vill vara
solidarisk med sina kamrater i denna strid. Det där var naturligtvis
nog för att Almas hjärta skulle ta eld — nu har hon fått flickan och
hela familjen under sina vingars skugga! Själv blir hon blekare och
magrare, tröttare och eländigare för var dag.Jag kallar det romantik.
Jag måste kalla det så, om jag ska kunna stå ut, jag måste inför mig
själv håna allt detta oerhörda, om jag inte ska bli galen av vad jag
ser och upplever. Ty allt är ju förgäves! Vi äro förlorade. Alla offer
ha gjorts för ingenting. Blodet har runnit ut i sanden.

Vad ska nu ske? När nederlagets ångest stormar in i alla dessa
vitglödande hjärtan? Det blir en katastrof.

Här måste man hålla huvudet kallt och tankarna klara. Jag har haft mitt
rus, min extatiska hänförelse — nu har jag vaknat, och jag tvingar mig
själv med blodigt hån var timme, var stund att se bort från allt det
stora hjärtslitande, som sker omkring mig för att vänja mig vid det
oundvikliga nederlaget, så att jag, när prövningens stund kommer, inte
ryckes med av ström och vilda vågor, men står rak och hård och stark
som en man på min post.

Ibland tycker jag, att hjärtat vill stanna i mitt bröst, när jag tänker
på Storvikspojkarna, som hade gevären klara och bara väntade att få
börja!

Något så stort får jag väl aldrig uppleva. Jag drömde mig proletariatet
som den nya tidens adel, handlingskraftigare än alla andra,
övermänniskor i förnedring, hjältar i kamp för livets högsta värden.
Jag arme romantiker — så får man inte drömma! Det är farligt, då
överleverman inte nederlaget. Och det måste man. Ty långa år av fattig
kamp och vardagsmöda vänta oss ännu.

Djupt i min själ har ristats in några siffror från regeringens räkning
av de strejkande: Sjätte dagen 285,762 man.

Femtonde dagen 284,418 man.

Tjugufjärde dagen över 260,000 man. —

Vad siffror kunna berätta! Mod och tålamod ha inte saknats, inte
styrka, självbehärskning, självuppoffring.

Men jag törs inte längre tänka på det. Nu vill jag bara se en enda sak,
tänka ut en enda tanke till klarhet och lugn: vi äro förlorade.

                                   II.

23

II.

Nej! Du ska höra nu ändå, att sagans ande lever bland de svenska!
Undret slår ut i blom häruppe vid älven bland avverkade skogar,
tjutande sågverk, och stinkande cellulosafabriker — undret blommar! Och
hela världen är mig som ett heligt tempel, fyllt av skälvande mystik.

Hur ska jag kunna berätta vad jag nu upp-levat? Jag ville frossa av min
glädje, ge dig den sakta och varligt med ett ord i sänder liksom
dyrbara droppar av en hälsodryck ur livets källa. Så långsamt, så
stilla skulle du smaka denna kalla eld, som smyger in i blodet och
reser hjärtats dolda brand till himlastor-mande flammor — du skulle
fyllas av min egen stålhårda fröjd, du skulle bli sådan som jag är nu!
Lik en berusad, tumlande i dionysisk yra; du skulle känna vindoft spela
i luften, du skulle se soliga vidder öppnas i din själ.

Det var dock ingen dröm! Det var inte romantik och svammel. Jag fick
äntligen uppleva den stora, befriande handlingen, den som24

man kan gå och längta efter i hela sitt liv. Den kommer till slut, den
jagar fram söm en förödande jordbävning, man vändes upp och ner och
kränges ut och in, man vågar knappast andas — är det glädje som jublar,
är det fasa som kvider, gömd i själens mörker? Å, broder! man vill
sjunka samman av hjälplöshet — och man vill springa upp med hårdnad
styrka, själv styra med egna händer den vilda jakten över svarta
avgrunder! Stormens orgelbrus ur okända djup — jag hörde det, broder,
jag kände det och fördes bort på svindlande färd —

Tills allt är över och man har blivit en annan, förvandlad på några
eviga, odödliga minuter, rikare än man anat att någon människa kunde
bli, så rik, så rik i sin ande för alla kommande dagar intill döden. En
sällsam helg är sedan livet att leva, ett glädjeskimrande allvar. —

Har jag ännu spänt din väntan högt tillräckligt? Du vill inte lyssna
längre till mitt jubel?

— Kom, käre, jag skall föra dig till helgedomen!

Men bara ett enda ord ännu — det är inte fråga om den sortens handling,
som utföres med gevär. Du fruktade det, inte sant? Eller du hoppades
det — sak samma! Glöm dårens ord! Det är fråga om män och kvinnor i en
tystare, enklare, mångfaldigt grymmare strid.

Mycket har hänt, sedan jag skrev mitt förra brev. Hit har kommit en
förlamande dödsångest, nederlagets verklighet. Vi ha haft att25

syssla med förbannelser, vi ha genomfört den rationella klyvningen.

Till Södernäs’ sågverk kom även budet. Männen höllo möte och beslöto
återupptaga arbetet. Beslutet fattades hastigt och tyst, en skammens
gärning tycktes det vara för dessa ärliga män. Ingen ville bli med i
deputationen till disponenten, ingen ville bära fram underkastelsen
till segerherren. Till slut tvangs styrelsen att göra det.

De möttes av hån och övermod. Disponenten lade fram personliga kontrakt
— du känner dem? Skamlösa slavkontrakt! Varje man på verket skulle
skriva under ett sådant, som bland annat förbjöd honom, att med ett
enda öre i pengar eller en enda bit bröd till mat hjälpa någon ännu
strejkande arbetare, det vore far eller mor, syster eller bror, man
eller hustru eller älskad vän eller barn av eget kött — ingen hjälp åt
någon strejkande! Så var bestämt i kontraktet. Det skulle varje man
skriva under.

— Nej, svarade arbetarnas deputation.

Disponenten uppmanade dem att noga betänka sig. Han gav dem tjugufyra
timmar, därefter ville han ha svar.

Nytt möte sammankallades genast av styrelsen. Det hölls i går kväll.
Jag var där för tidningen. Vi började rätt tidigt på eftermid-26

dagen. Men knappt var ordet sagt, förrän allesammans ropade på strid.

Det gick inte att binda dem med sådana medel. Tid måste vinnas, och
styrelsen fann på att skicka efter förbundets agitator, som höll möte
samma kväll med folket två mil därifrån. Ett bud sändes på cykel efter
honom.

Under tiden lägrade vi oss på Folkets hus i Södernäs. Kaffe skaffades
fram, vad mat som ännu fanns kvar blev hämtad från hemmen, och vi
gjorde en fest, som liknade en kärleksmåltid. Före döden, tänkte jag.
Kvällen före döden! Fröjda er barn, sjung och dansa, i morgon få ni
trälens järnband om halsen!

Och där sjöngs! Där spelades och dansades! Männen skrattade, kvinnorna
pratade, ungdomen lekte med gnistrande hårda ögon. Alma Åberg var där
med sin man, hon är gift med en ung typograf. Vi träffades, vi höllo
tillsammans, vi tyckte att vi svävade fram högt över skyarna.

Vilken kväll! Timme efter timme gick, men ännu dröjde det länge innan
den efterskickade kunde komma.

Där hölls tal, där deklamerades, där sjöngs alla vilda sånger, där
fanns inte ett enda litet bultande människohjärta, som inte var med i
den virvlande stormen av hänförelse. Det blev natt, och ännu gick yran
med samma forsande fart genom blodet.27

Fram mot morgonen kom mannen in, som hämtats av budet. Han vred vattnet
ur skägget, skakade regnet ur kläderna och steg fram i salen med
dyvåta, tunga steg. En smula förvirrad såg han sig omkring, som man gör
när man kommer från mörka natten mitt in i en jublande bröllopsfest.
Och han sade halvhögt till de närmaste:

— Det är väl ändå inte i den här stämningen vi ska fatta något
avgörande beslut?

Han gick upp och började tala — så tomt det lät! Så fattigt, så dött
efter våra brinnande hymner! Han hade bara ord om tröttheten,
underkastelsen, resignationen, nödvändighetens järnhårda lag.

Vi sutto tysta en stund och hörde honom, men slutligen började några
pojkar mumla — och några jäntor fnissade.

Han fortsatte oberörd samma entoniga tal. Han hade inte mycket att säga
om de personliga kontrakten, som skulle undertecknas av arbetarna.
Sexton paragrafer skyldigheter mot bolaget, inga rättigheter. Det
binder er fast vid sågen med liv och anda och själ — det visste han i
alla fall. Ni äro arbetsdjuren. Här är klaven, som ska binda er.

Det gick ett mummel och sorl genom folket, där fanns ingen som ville
låta binda sig.

Men om ni vägra? fortfor mannen i talar-28

stolen. Hur ska ni kunna förhindra följderna? Förbundets kassa är slut.
Jag säger er, att om ni få tjugu kronor därifrån, så få ni inte mer.
Landsorganisationens kassa är slut. Kanske kan den ge er hundra kronor,
aldrig ett öre mer. Tillsammans etthundratjugu kronor alltså. Det är
det högsta möjliga och det enda ni ha att vänta. Det ska delas bland er
alla härinne

— kom ihåg det. Vad blir det? En krona kanske till var familj. Inte ett
öre mer. Ni äro utsugna till sista blodsdroppen efter en månads
svältkrig. Vad ska ni leva på i morgon, nästa dag och dagen därpå in i
en okänd framtid, om ni nu besluta att striden ska fortsätta?

Det blev tyst i salen. Allt sorlet dog, ansiktena i bänkarna vitnade.
Man såg det — nederlaget var ohjälpligt, träldomen var omöjlig att
komma undan.

Alma satt bredvid mig — lilla bleka, kärva, skygga Alma! Hon högg mig i
armen och viskade i ångest: är det sant? finns ingen hjälp ?

Vad skulle jag svara? — Sanningen! Det finns ingen hjälp. Alla kassor
äro tömda.

Och mannen fortsatte sitt stillsamma tal däruppe i pulpeten,
båglamporna under taket flämtade och brunno med susande lågor.

Vägra ni ändå att skriva under de personliga29

kontrakten? Svara ni nej till disponenten i morgon bittida? Då ska
andra arbetare ta ert arbete, andra människor ska flytta in i edra hem.
Ni bli vräkta. Innan kvällen i morgon kommer länsman med
polishandräckning. De ska gå ur hus i hus däruppe i bolagsbacken, edra
fattiga möbler ska lyftas ut i regn och dy, ni och edra barn ska vandra
i ett ynkligt tåg längs vägarna och söka er tak över huvudet hos
barmhärtiga människor, om det ännu finns några sådana.

Vår kraft är slut. Vi ha slagits redligen till denna stund. Elden har
brunnit klar i våra hjärtan. Elden måste nu släckas. Vi äro inte
människor med människors rätt, vi äro arbetsdjur och här är klaven som
ska binda oss. Ingen hjälp ha vi att vänta mer. Låt oss inte i tomma
drömmar lyfta våra sinnen från verklighetens mark. Sanningen måste vi
se i vitögat. Det hjälper inte, kamrater, dessa kontrakt måste tecknas
under. Det är tungt att behöva säga det, jag ser ert mod och er starka
vilja. Funnes det en enda liten möjlighet till räddning, skulle jag
inte tala som jag gör. Det är stort att se er sitta här, färdiga att
fortsätta denna hopplösa strid i svält och nöd. Men vill ni inte skona
er själva, så måste ni tänka på edra kvinnor, ha de inte lidit nog? Och
kvinnorna ska tänka på barnen — behöver jag säga mer?30

Hans tal var slut. Jag hade inte märkt det, men jag liksom vaknade upp
av en lång, tom tystnad. Jag tyckte att den hade legat oändligt länge i
mina öron, när jag märkte den. Jag såg uppåt talarstolen — den var tom.

Då hörde jag en snyftning ur ett kvinnohjärta någonstans bland
bänkarna. Där hördes flera komma efter — huvudena sjönko ner omkring
mig, ögonen slötos. Hustrurna gräto sina hårda nävar fulla med tårar.
Striden hade blivit ett tungt, tungt nederlag.

Men lilla Alma Åberg steg upp bredvid mig och gick fram till
talarstolen. Hopkrupen och böjd i ryggen går hon ju alltid var dag,
håret hänger ostyrigt ner över hennes nacke — men hennes ögon, när hon
vände sig mot folket! Stora, kalla, hårda — och hennes mun! Så bittert
sammanbiten!

Hon böjde sig fram och började tala. Inte med den vanliga klingande
rösten — men tyst och stilla, skälvande av lidelse och undertryckt gråt
— det lät mest som om hon fört ett personligt samtal med mannen som
hämtats dit:

— Vad talar ni om kvinnorna? Varför ska kvinnorna alltid vara
förrädare? Varför ska ni skylla på oss och på barnen, när ni själva
inte orka längre?

Ja, det kom nästan utan sammanhang, det hon sade. Det blev orediga
härvor av ord —31

men det var så dödstyst därinne, att man tyckte sig höra inte bara vad
hon talade, men även vad hon tänkte i sin heta, flammande, ärliga själ.
Jag försäkrar dig, att jag hörde ända ner till mig hur hennes hjärta
slog. Det fanns ingen som kunde vända sina ögon från henne, hon tog oss
alla och höll oss fast, vi hörde inte så mycket hennes ord, men vi
hörde stämmans minsta lilla skiftning, vi kände hennes oböjliga,
gnistrande vilja, och vi vågade knappast andas. Hon var i det
ögonblicket proletariatets själ, och hon viskade sin innersta hemlighet
rätt in i våra vidöppna, förtrollade hjärtan.

— Ska vi tillåta männen att sluta denna strid på ett sådant sätt? Med
slavkontrakt, som binda oss alla till trälar! Ska vi tillåta dem att
bli strejkbrytare för vår skull? Ska vi tilllåta dem att bli tjuvar och
ärelösa förrädare för vår skull, bara därför att vi äro kvinnor? Låt
oss svälta — kvinnor, kvinnor, låt oss svälta! — barnen kunna vi alltid
hålla vid liv ännu en tid!

Det var lika tyst när hon hade slutat. Men runt omkring i salen hade
folket rätat upp ryggarna och rest huvudena högt i stolthet. De sutto
alla och stirrade tyst framför sig med lysande ögon. Och jag såg, att
därinne fanns inte en levande själ, som inte bävade av glädje,32

förtrollad av de ord, som Alma låtit falla ner ibland dem.

Ordföranden fällde klubban. Det var en liten fyrtio års man med sömniga
ögon och toviga mustascher. Hans ansikte var fullkomligt orörligt, bara
blekt som vax.

— Nu måste vi besluta.

Först bestämdes, att inte endast fackföreningens medlemmar skulle få
delta i omröstningen, men även kvinnorna, medlemmarnas hustrur först
och främst. De visste ju bäst hur tomt det är i hemmet, när den sista
torra brödkakan gått åt och inga pengar finns till mera.

— Ni ha hört vad här har blivit sagt, förklarade ordföranden. Var och
en röstar för sig inför sitt eget samvete. Den som vill att striden ska
fortsättas mot bolaget röstar j a. Den som vill att de personliga
kontrakten ska undertecknas, skriver på sedeln nej. Vinner nej, så har
mötet beslutat att striden ska vara slut och arbetet återupptagas i
morgon.

Där gjordes sluten omröstning. Först fingo kvinnorna skriva sina
sedlar. De vekos ihop, de lades i en hatt, de samlades och gömdes i ett
kuvert som förseglades. För att inte männen skulle få veta hur
kvinnorna röstat. På det kuvertet skrevs ordet kvinnor.33

Därefter röstade på samma sätt männen. På deras kuvert skrevs ordet
män.

Sedan öppnades båda kuverten, sedlarna vekos upp, granskades och
räknades. Där fanns inte ett enda nej. Inte ett enda — varken bland
kvinnor eller män.

Kontrakten skulle inte antagas. Striden skulle fortsättas.

Förstår du, käre bror, vad detta betyder? Jag grät som ett barn, när
ordföranden meddelade resultatet. Hans ansikte var fortfarande lika
lugnt och orörligt, bara blekt som vax. Han hade tydligen aldrig ett
ögonblick väntat sig ett annat resultat. Med en tung och sorgsen blick
såg han ut över församlingen: det kommer svåra tider!

Om där åtminstone hade funnits en enda, som inte offrat sig! Det skulle
ha skrämt mig mindre. Men alla — alla! Utan tvekan! Det var detta som
kändes så förkrossande, det ville kväva mig, det gick som en
virvelstorm genom min själ och skakade mig ända ner i mitt innersta
djup.

Alla dessa halvvuxna pojkar — bland dem finns dock många fördärvade
människoämnen, blöta lymlar ett par stycken, förkrympta hjärnor, lysten
råhet; men alla voro som gamla mogna män i allvarets stund. Och
flickorna! Även jäntslynorna, de lösa, slamsiga, kacklande krä-

3. — Romantiska brev.34

kena, även sådana ha vi här några stycken — men allas röster klingade i
detta ögonblick lika silverklart och rent i det mäktiga ackordet —
kanske kommer ingen av dem mer att i hela sitt liv uppleva en sådan
storhet inom sin egen ande.

Och jag såg det ju — det var Alma som hade gripit så fast i deras dolda
strängaspel. Kan man tänka sig — lilla Alma! Den böjda, skygga,
undangömda kvinnan på vår expedition ! Så finns det ändå något stort i
människan, något som ger varje liv ett odödligt värde.

Men detta är det stora: hon skulle inte av sin själ ha kunnat ge dem
något, som varit för dem alla främmande, onaturligt, fientligt. De
lystrade till hennes ord och följde henne, emedan de kände sig hemma i
den värld hon visade dem i dunkel syn. De vaknade vid hennes tal och
sågo vad som måste göras, de gjorde det utan tvekan, med en hemlig inre
visshet, därför att samma vilja fanns på djupet hos dem alla. Så bära
de dock varenda en under fattiga, slitna kläder, under smutsig, sotig
hud, samma oförgängliga värden i sina hjärtan, andens obefläckade
adelskap i kampen mot allt lågt och uselt. Ett litet rum i deras
innersta är rent och fint och helgdagsvackert, där bor deras hemliga
gudom, gömd och borta från vardagslivets möda. Det rummet öppnas
understundom, då få de gå in till sig själva35

och vila ut några ögonblick i renhet och skönhet. Då bli de starka och
obetvingliga, de veta med en visshet utan tvivel vad de måste göra, och
de följa utan motstånd sin längtan efter att leva så stort och rikt som
möjligt.

Välsignad vare den, som så kan öppna dörren till det heligaste rummet i
människohjärtat! Det kunde lilla Alma — stora, härliga, starka, Alma
Åberg! Vilket sällsamt underverk! Jag tänker på hellenernas marmorvita
gudakvinnor, när jag minns hennes ord och ser framför mig hennes ögons
kalla eld i går kväll. Och det är mig som om även jag hade blivit en
annan — även jag har varit inne i mitt hjärtas heliga rum.

Nej, det är för lite sagt — större var den syn jag såg, mäktigare var
den andes välde som grep mig. Ett nytt och okänt land öppnade sig
framför mig, så gränslöst vackert, så dagg-friskt rent — ur leende,
vida dalar hävde sig marken i stolta höjder, och utan att brytas gled
den åter så stilla ner i nya leende dalar ända bort mot havet, som
lyste i fjärran, badande i gyllene solljus. — Ja, jag såg syner och var
som en gud! Jag ville lägga ner för hennes fötter ett offer av liljor,
snövita liljor i en skål av gammalt dunkelt guld.

Men det är just det som inte lyckas. En fattig svärmare får vara glad
om han bara har ord att frossa av.36

Emellertid: när jag till slut kom hem från det där strejkmötet, rev jag
sönder min avskedsansökan. Jag hade nämligen i en skrivelse till
tidningsstyrelsen begärt mitt avsked. Jag var trött, slut, orkade inte
längre och trodde inte längre, varken på mig själv eller på de ideella
drömmarna. Jag gick i modlöshet och hånade alltsammans för mig själv
och kallade det för romantik och fjolligt svammel.

Nu har jag sett att det är handfast verklighet ändå! Jag är glad, att
jag inte hunnit lämna fram min bittra avskedstanke — jag rev papperet i
små stycken, när jag kom hem från den stora festen i går.

Nu ska tusan ge sig en enda tum! Förr spricka sönder i bitar. Här finns
ännu så oändligt mycket att göra. Jag skulle få skämmas som en piskad
hund inför Alma Åberg, om jag löpte bort från fanan nu. Och inte bara
inför henne, men inför allt folket, som aldrig ger sig, inför alla de
små tappra kamraterna.

Nu, broder, fröjda dig med mig att vi få leva bland de svenske! Var
stolt som jag att vara rotfäst här i detta folk!

                                   III.
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III.

Nu skall jag berätta för dig ett äventyr, som är så obetydligt, att det
är ingenting alls — om man bara ser på händelsernas utsida. Och ändå
ler det i mitt minne; det är gudarnas ljusa leende, när de mötas på de
molniga bergens toppar. Ingenting att tala om, men det roar mig att
berätta det, för att jag själv ska få dröja mig kvar ännu en stund i
ljuset.

Jag satt i ett litet vackert rum, enkelt och fattigt och rent. Solen
lyste dit in, vinden spelade genom ett öppet fönster; stor och ljuvlig
var stillheten högt över världen. Jag hörde vänners blida röster tala
vackra ord av goda tankar — var det inte ett underbart, ofattligt
äventyr? Jag säger till mig själv: så stort finns inte i världen, du
har drömt igen, vakna Helge!

Men nej. Det var inte alls någon dröm. Det var verklighet.

Tror du jag diktar? Skakar du ditt huvud och tänker: den stackars
gossen, nu har han38

råkat vilse igen i sina fantasier, så stora ting har livet aldrig givit
någon människa —?

Det var alldeles såsom jag säger. Jag satt i ett litet vackert rum,
enkelt, fattigt, rent. Möblerna sågo ut att vara hemgjorda. Solgula
gardiner för fönstren, blommor och grönt i skålar. Där bodde två unga,
goda människor. Och äro de inte döda, så bo de där än i dag — bruka
sagorna sluta.

Det var ett hem, förstår du. Men där fanns inte ett spår av allt det
gemena, som vidlåder ett hem. Inte matsmet och köksos.

Solljuset blev allt rödare mot kvällen, drog sig allt högre upp på
väggens lustiga tapet, bleknade bort i ett dis, en sky, som blev
skymning, dunkel, skuggor. Och vänners tysta röster, tungsinta ord,
mörknande tankar, det kan också vara vackert och stort att minnas.

Tänk att det kan finnas något sådant i verklighetens värld? Bröstet
fylles av glädje med varje andedrag. En kylig, stillsam glädje, frisk
och stark som den kalla kvällsvinden — den gled in genom fönstret som
vår rätte kamrat, när solen dalade och mörkret böljade fram i tunga
vågor.

När man sitter så där tillsammans i ett litet hem, nära varandra,
vänner med öppna hjärtan, vart tar det vägen, allt fult och grymt och
gement, som är livet? Det är borta, finns inte39

längre. Det är kanske det som är det stora äventyret.

Men det här kan väl knappast vara något nöje för dig att läsa? Med din
besynnerliga hunger efter tråkiga fakta ville du väl att jag skulle
sända dig en inventarieförteckning, ett boupp-teckningsinstrument från
Alma Åbergs och Erik Anderssons hem. Och som bilaga ett justerat
protokoll över vårt lilla samspråk. Men du får ingenting annat av det
slaget än en liten notis rörande de hyggliga människorna i Södernäs och
deras vidare öden. De personliga kontrakten torkade in. Sedan
disponenten blivit underrättad om resultatet av omröstningen, talade
han inte vidare om att fortsätta striden. Arbetet återupptogs utan
förnedrande villkor. Vilket gjorde Alma så försonligt stämd, att hon
faktiskt nära nog talar väl om honom, dock alltid med den uttryckliga
ursäkten, att man för sin egen skull bör göra rättvisa åt fienden, även
om han av naturen är aldrig så enfaldig och skurkaktig.

Ja, allvarligt talat, Alma och Erik äro verkligen ett par förtjusande
människor. De leva i fritt äktenskap, naturligtvis, och bo i en liten
tvårumslägenhet utan kök därute i det nya Kalvhagskvarteret, högst uppe
under taket — bland fåglarna, heter det visst på bohéme-språket.40

Förut har jag knappt lagt märke till dem, och nu äro vi de bästa
vänner. Deras böcker intresserade mig mest, det är ju det första man
undersöker hos nya människor. En väldig massa, allt vad vår litteratur
äger av värde, hade de på sina hyllor. Det tilltalar mig inte i
allmänhet att möta den jag-religiöse ärke-romantikern Nietzsche hos
ungdom, men här föreföll det mig naturligt. De respekterade honom som
sanningssägare, togo honom för resten lugnt, höllo sig på avstånd från
profeten och tvekade inte att hoppa över vad de inte för-stodo av de
svåra orden.

Större uppmärksamhet ägnade de åt den unga diktning, som växer upp i
landet, och följde naturligtvis med alldeles särskild iver den sociala
och politiska litteraturen. Ekonomiska frågor tycktes mest intressera
Erik.

När jag ber dig besinna, vilket arbete som ligger bakom samlandet av
alla dessa skatter i ett sådant hem, då kanske du förstår och förlåter
min beundran. Jag tänker på många olika studentrum, och jag kan inte
neka till att skrytet med den privilegierade bildningen förefaller mig
gränslöst löjligt.

Ty Almas och Eriks hem är ingenting enastående. Jag har stött på
liknande överallt i landet — till och med i ett ruckel i en av
Lapplands kåkstäder, högt över Polcirkeln. Där bodde tre unga rallare,
möblemanget bestod41

av en rostig järnkamin, ett bord, tre sängbritsar, tre klädkistor och
för resten hyllor runt väggarna, fulla av de vackraste, rikaste böcker.

Sådant ger styrka!

Men vad som djupast grep mig här hos Alma och Erik var nog att jag hela
tiden hade i minnet hur väl de använde sin styrka. Inte för sig själva,
men för andra. Det var inte ett litet hem till lust och lek, det var
två krigares bivack i fält. Där fanns allt vad de behövde till sin
andliga utrustning och till sin vila. Där fanns så mycket de kunnat
skaffa av den stolta skönhet deras hjärtan hungrade efter. Men där
fanns ingen flärd, ingen kvalmig sängkammarglädje, ingenting av allt
detta idiotiska begär efter idyllen, som förvekligar och binder
människorna och försumpar hemmet till en jolmig ankdamm.

Minns du Heines ord om Lasalle i introduk-tionsbrevet till Varnhagen
van Ense?

— Vi gamle böjde oss ödmjukt för det osynliga, snappade efter skuggors
kyss och blåa blommors doft, försakade och gnällde, men voro dock
kanske lyckligare än dessa hårda gladiatorer, som så stolta gå
kämpedöden till mötes.

Jag kom ovillkorligen att tänka på detta, när jag satt däruppe, fyra
trappor upp i den nya hyreskasernen i utkanten av vår lilla undangömda
stad.42

Frisk och stark var glädjen hos dem; men kvällsvinden, vår mörke kamrat
som kom glidande in genom det öppna fönstret från vidderna och öde
rymden, den blev mig ändå slutligen alltför kall. Jag frös. För min
skull tände de en brasa. De gjorde det inte utan ett litet medlidsamt
småleende. Jag skämdes

— men jag frös verkligen!

Emellertid såg jag nog, att Alma var glad åt brasan. Hon kröp ihop
framför elden, hon njöt som ett barn, när värmen smekte henne. En aning
stack mig — hon är inte lycklig! Jag tänkte inte på det som människor
vanligen mena med detta ord, jag tänkte på det som hon själv skulle
anse vara lycka. Vi sutto där tysta tillsammans, Alma och jag, kunde
ingenting säga varandra om det stora, hemlighetsfulla äventyr, som
lyste emot oss ur brasans glöd och viskade runt omkring oss ur det
mörknande skymningsdunklet. Erik satt ett stycke därifrån och såg på
oss med ett underligt allvar i sina ärliga ögon.

Det är en präktig pojke. En smula klen till hälsan, tyst och lugn. En
gedigen liten gentleman. Ingen stor intelligens, ingen flammande
eldsjäl, förstås, men en kunnig, duktig pojke

— eller man, om du så vill, han är väl sina tjugutre år, Alma är ett
par år äldre.

Vad jag mest beundrar hos honom är att han gått igenom folkhögskolan
utan att det märks.43

Det är storartat, många göra honom inte det efter. De flesta bli
vetenskapsfrälsta allmän-bildningsfariséer. Men Erik håller mun, det är
ett helt litet underverk bara det!

Ja, jag menar allvar. Här kommer årligen en massa unga människor till
sådana skolor. De ha fått arbeta träget med kroppen i många år, och
själen har legat i träde. Plötsligt vändes alltsammans upp och ner. De
arbeta inte alls med kroppen, men själen kommer på gödkur och proppas
smockfull med all världens mångskiftande kunskap. Att inte vartenda ett
av de arma offren kapsejsar! Det vill till att de ha motståndskraft och
andlig balans — det är ändå tillräckligt många som förlora jämvikten.
De komma ut från skolan, de kunna inte arbeta mer, de äro alltför
lärda. De äro dömda till en ynklig existens som yrkesagitatorer åt ett
eller annat sällskap eller som nästan till hälften journalister med den
stora drömmen i bakfickan att en gång få ut i tryck ett häfte färska
vers eller noveller — enkel spaltfyllnad. Jag känner de där gossarna.
Om man dricker en hygglig kopp kaffe med någon av dem, undgår man inte
en föreläsning om kaffeplantagerna i Sydafrika, negerslaveriet och
Abraham Lincolns vackra bok Onkel Toms stuga och amerikanska
inbördeskriget mot England, som ville befria de stackars niggrerna. Fan
och hans mormor, ruskiga saker.44

Jag har en god vän häruppe som är snickare och en förbaskat duktig och
säker pojke. Han är så rädd för folkhögskolan som för bleka döden. Han
vill inte vara något annat än yrkesman, och så köper han var vecka en
laddning nya böcker, som han tar hem till sig och lär sig, inte utan
besvär. Han förlorar aldrig fäste i livet, han är och förblir en hel
karl, och även en snickare kan ju behöva veta en hel del, brukar han
säga.

Jag behöver naturligtvis inte påpeka för dig, att det är inte på
folkhögskolorna jag är ilsken, men på det ganska klena resultatet
hittills. Det tycks dock bli bättre år efter år — och det var för
resten dit jag ville komma. Erik tillhör den nya typen av elever. Han
har lärt sig konsten att tala försiktigt. Det hörs att han väger inom
sig varje ord för att inte säga något som han inte säkert vet. Man kan
lära sig mycket av en sådan man — och själv är han alltjämt arbetare,
skicklig i sitt fack.

Jag känner mig enkel och slät som en knodd inför detta folk, de tappra
spartanerna, proletariatets övermänniskor.

Jag fick samma känsla inför en polsk student, som jag träffade en gång
för några år sedan. Han kom smygande hit som ett jagat djur med
hundarna tätt i hälarna. I hans hemland gick upproret fram som en bölja
av eld och mord.45

Vi voro tillsammans, han och jag, en lång kväll under brinnande
stjärnor. Dagen därpå skulle han ha min hjälp att komma vidare — men då
var han redan borta. Hade tagit hyra som eldare på en ångare ut. Jag
fick två brev, ett från London, där han vilade i två veckor, sedan från
Vladivostok i Sibirien, dit han rest för att predika revolutionen inom
armén. Hans namn fanns sedan med bland dem som blevo hängda.

Han hade ingen vidare respekt för massan: en energisk man med en god
revolver kan vara friheten till större nytta än hela hopar av förslöade
proletärer. En ohjälplig individualist — och den ende verkligt
konsekvente anarkist jag har träffat. Men vilja hade han! Och med en
fruktansvärd energi sökte han att efter måttet av sina krafter
realisera frihetens idé.

Här ha svävat många sådana fåglar på trötta vingar genom vårt land. En
och annan mördas i all tysthet här mitt ibland oss utan att vi kunna
komma till hjälp.

Här har även passerat en massa enkla förbrytare, vilkas anarkistslang
varit ingenting annat än en modern variation av tjuvspråket. Men att
sådant kan dupera klokt folk ända därhän att de göra grova felslut och
s£ga: se där, sådana äro vår tids revolutionärer!

I den borgerliga hönsgården gläder man sig46

mycket åt de ryska bankplundrarna och de parisiska anarkisterna, man
har genomskådat den där humbugen, man har fått klart för sig, att de
fruktade övermänniskorna från samhällets utkanter äro ingenting annat
än vanliga ligister, rånare och tjuvar: anarkismen är brottets teori.
Och med vanlig oförfärad enfald drar man slutsatsen: socialismen är
brottets teori, socialisterna äro vanliga ligister, rånare och tjuvar.

Och så härskar åter idyllen i hönsgården, ostörd av skrämmande aningar,
att det kanske kunde finnas ändå en högre sanning på andra sidan
planket.

Jag behöver inte visa dig väsensskillnaden mellan anarkismen och
socialismen, du känner den. Lika litet behöver jag säga dig, att det är
inte alltid tjuvar, som med våld hämta pengar ur de ryska bankerna. Men
vi borde en gång diskutera ner till botten den alltjämt öppna frågan,
huruvida anarkismen uppfostrar förbrytare. Jag tänker då inte så mycket
på de ryska, franska, tyska eller italienska företeelserna, som vi
känna alltför litet för att kunna säga något exakt, alldeles frånsett
vår fientliga ställning gentemot de anarkistiska teorierna, som vi dock
beundra när de möta oss i sin renaste gestaltning. Men jag tänker
närmast på det faktum, att många av våra svenska ungsocialister hamnat
i fängelse för stöld. Och47

vägen tycks ligga öppen och klar: all egendom är stöld — inga lagar —
privat expropriation. Varpå samhället skickar expropriatören till
straffarbete under några månader eller några år, beroende på hur stora
anspråk han gjort på de lyckligare tjuvarnas egendom.

Jag ska inte gå vidare in på detta, endast framhålla, att saken mycket
väl kan förhålla sig på rent motsatt vis. En lat och viljelös slyngel
med brottsliga böjelser kommer över någon anarkistisk tidning eller
broschyr, och vad han läser tilltalar honom särdeles: egendom är stöld
— inga lagar! — Han skyndar sig att bli medlem i denna utmärkta
församling. Han stjäl. Det har han kanske gjort förut och skulle ha
fortsatt därmed även utan några teorier. Han blir fast och vill
naturligtvis snobba, han är ingen vanlig tjuv, minsann, han är
anarkist! Naturligtvis! Det blir stor glädje i Israel: där ser man vart
anarkismen leder en oförvitlig, ädel yngling!

Vi ska diskutera den saken en annan gång. Här måste jag gå vidare för
att fullborda den cirkel, inom vilken jag vill innesluta de speciella
företeelser det gäller för mig att grundligt lära känna. Jag är
fullkomligt medveten om — och det är detta jag vill slå fast — att inte
alla anarkister och inte alla vanliga proletärer — nej, sannerligen
inte alla! — äro ädla övermänniskor. Det finns heller ingen möjlighet
att48

möta sanningen var gång man frågar. Man måste själv försöka skilja
mellan det friska och det sjuka, det livsdugliga och det förruttnade

— verkligheten och det falska skenet. Man måste pröva noga och sedan
lita på sitt omdöme i varje särskilt fall.

Just nu intresserar jag mig heller inte så mycket för teorierna och för
artskillnaden — alltså inte gradskillnaden — mellan anarkism och
socialism. Jag intresserar mig uteslutande för människomaterialet, vare
sig det färgats av den ena eller den andra åskådningen. Det är
proletariatet som mänsklig företeelse jag vill lära känna, det lockar
mig oemotståndligt och avpressar mig ständigt en ny beundran. Jag
blundar inte för allt avskyvärt jag ser, jag försöker förklara det och
förstå det. Men jag stannar ständigt i samma tjusning inför storheten
och viljestyrkan hos de högsta och bästa av dessa människor, de stränga
krigarna, de unga hjältarna i läger och bivack där röda fanor vaja.

Jag vill se deras själar nakna. Jag söker efter en lucka i deras tro,
en rämna i deras pansar av stål. De äro dock människor — var ha de sin
svaghet, att jag må lära känna även den och förstå dem med en större
klarhet?

Jag går ibland och undrar för mig själv, om min vän den polske
studenten någonsin hade haft en stund av svaghet, om han exempelvis49

hade älskat en kvinna. Viskade han ett hemligt kvinnonamn, när snaran
lagts kring hans vackra hals och luckan sparkats bort under hans
dinglande fötter? Tog han med sig in i döden en för evigt betvingad
längtan efter idyllen — lycka, frid och kärlek? Eller, när kroppen
ryckte i dödens kramp, fanns ingenting annat i hans själ än drömmen om
frihet — den skulle ju dock ge lycka? Men aldrig åt honom!
Individualisten glömde sig själv. Endast för andra levde han och dog
han, för kommande släkten, alltid för de kommande, som ännu ingen
känner! Men vi — vi själva? Jag — jag själv — mitt eget jag?

Varför ska man ge sitt liv för att någon liten herr Andersson om två
hundra år ska vara »lycklig» ?

Jag frågade Alma, men hon visste ingenting att svara. Tystnaden kändes
rent av farlig. —

Och den unge polske gossen, han var så vacker, så fin och nobel som ett
kungabarn i sitt hjärta. Endast händerna voro blodiga, allt annat hos
honom var så underbart rent. Innan man upplevat kärleken, är man aldrig
så ren, så färdig med livet som han var, några och tjugu år gammal. Han
skulle alltså ha passerat Pamour passion, övervunnit allt, även blodets
vårliga yrsel. Vem var hon? Någon liten studentska därnere — med
marmorvit panna och hårda läppar, en vargunge i vild-

4. — Romantiska brev.50

marken som han, en kamrat i kampen, skapad även hon för repet på en
smutsig fängelsegård. Då var det för henne han levde hjältelivet! För
lyckan att se henne glad och stolt — den lycklige!

Det är dock i samma kamp vi leva här hemma också. I grund och botten
densamma, fast vapnen äro annorlunda. Det är samma krigarefolk vi ha i
våra egna led. Det gäller inte hos oss att döda eller dödas, men det
gäller ändå livet, det kommer man inte ifrån. Det är inte bara repet om
halsen som dödar, den svarta listan stryper lika säkert alla unga
starka viljor. Efter storstrejken räkna vi många döda män bland oss,
ehuru intet blod har flutit. Insatsen är alltid densamma, fast den
göres här på ett annat sätt. Och därför vördar jag dem och älskar dem
över allt annat i livet, dessa hårda gladiatorer, som så stolta gå
kämpedöden till mötes.

Vad denna avskilda värld mitt i samhället är främmande, orörd och
jungfrulig!

För mig, som känner den nu rätt väl, utgör den livets högsta värde.
Endast här känner jag mig så i jämvikt som man kan göra, när man har
fått en fast punkt att vila emot. Ingen har sett detta som jag, och
därför känner jag mig som en skapare, den där ger åt tingen sin egen
ande.51

Däri ligger en fara att vad jag finner är inte objektiv sanning, men
uttryck för subjektiva förnimmelser. Jag känner faran och vaktar med
strängaste kontroll på mitt förnuft, mina ögon och mina öron. För
övrigt är du ju ingen älskare av fotograferade vykort, du föredrar
teckningar av mer personlig karaktär.

Vore jag konstnär, skulle jag säga att jag är i min fulla rätt, om jag
använder allt i den värld som omger mig till förevändningar för ett
ständigt utformande och gestaltande av min egen ande, utan hänsyn till
egenarten hos något enda av de ting, vilkas form jag lånar för att
hålla mina egna inre syner inom fattbara yttre gränser. Då är ingenting
i världen för litet för mig — om jag behöver det lilla. Då är ingenting
för stort — om jag behöver en form för det stora att ingå som en del i
den bild jag skapar ur mitt inre. Tinget självt ligger där dött bland
de andra tingen, tills jag kallar det till liv för att det ska tjäna
mig, utföra min vilja och leva med mitt liv för evighet. Vore jag
konstnär och annars densamme, skulle jag därför alltjämt söka upp
proletariatets värld, emedan jag endast där kunde finna den kon-gruenta
form, i vilken min skapande vilja får sitt uttryck och vinner sitt
högsta värde.

Men nu är jag ingen konstnär. Jag endast berättar för dig i enkla
konstlösa ord vad jag iakttagit likt en upptäcktsresande i främmande52

land — och landet är ingen dröm, det är allvar och verklighet. Du må
älska det eller hata det eller förakta det eller stå likgiltig och
oberörd inför det — det är dock ett faktum och något nytt i tiden.

Jag hade brev häromdagen från min fästmö. Hon arbetar fortfarande lika
träget på syfabriken därborta.

Jag har alltid haft en känsla av att du ogillar mitt förhållande till
Inga. Du säger visserligen ingenting, du vet ju att jag inte leker med
sådana saker, men gör med allvar och ärlighet vad jag måste göra. Du
ogillar det dock. Du tänker väl främst på, att hon är liten och späd,
behövde komma bort från fabriken och få ett eget litet hem att pyssla
med. Ja visst! Men var taga bröd i öknen? På min lön som tidningsman —
de veckor jag är nog lycklig att kunna få ut någon lön — kan jag inte
leva ensam, mycket mindre föda hustru och barn. Och för resten vet du
ju, att jag alltid har varit rädd för hemmet — den instängda
atmosfären, sängkammaren och köket, jolmet och räkningarna och
galärslavens fastsmidda bojor. Det kväver mig, krossar mig. Jag måste
vara fri, äga ensam mitt eget jag. Det är bäst för både Inga och mig
att leva som vi göra.

Vi träffas ju ibland, en vecka då och då under53

året; vi fira vackra och lustiga högtider, sedan skiljas vi igen. Så
har det varit nu i över tre år, och allt är som när vi började vårt
samliv. Jag betraktar henne som min hustru, jag är så gift jag någonsin
kan bli. Och hon är alldeles för renhjärtad att ägna några bekymmer åt
detta ovissa. När det ska vara fint, kallar hon sig för fru och bär
mitt namn. Jag hörde henne en gång, hur hon med rörande allvar
anförtrodde en väninna, att hon i själva verket inte var riktigt gift,
fast hon i alla fall var riktigt gift, och det var alldeles detsamma
som att vara riktigt gift, fast man inte haft råd att gifta sig
riktigt. — Varefter lilla Inga med rynkade ögonbryn gjorde en
omsorgsfull undersökning i sitt minne och utbrast sedan: ja, du är den
enda riktiga fru jag känner! — Väninnan var riktigt gift.

Så beundransvärt enkelt ställer sig saken för dessa oskyldiga, sorglösa
naturbarn, ehuru det för andra kan se ut att vara ett mycket
besynnerligt förhållande. Alla små kamrater respektera vårt samliv. Mer
kan inte göras av detta.

Stackars lilla Inga, hon skriver nu, att jag har blivit så underlig på
sista tiden. Ja, jag är trött, så trött att jag svindlar. Men det kan
inte hjälpas, det måste gå.

Och nu ska jag viska en farlig hemlighet till dig: jag längtar hem.

Nu har jag sett ett hem, där jag ville leva54

— såsom Erik och Alma leva tillsammans. Men jag är inte Erik — och
Inga, lilla barnet, är inte Alma. Vad vet min stackars tös om det jag
innerst älskar? Hon är oändligt rar och snäll och ren till kropp och
själ — en sällsynt liten blomma i en fabrik. Men den själens kungliga
storhet, som finns hos Alma, den tapperhet i möda, strid och offer, som
finns hos krigareflickan i Eriks hem — det är så främmande för lilla
Inga, att hon inte ens i drömmen anar vad sådant är. De äro födda vid
var sin pol i proletariatets värld. Alma är skapad till soldathustru.
Inga till den bästa arbetarehustru.

Och därmed basta. Inga får finna sig i att jag är trött. När jag blir
frisk igen ska vi åter börja leka.

Hemma hos Erik och Alma hänger en liten tavla, som jag särskilt lade
märke till — inte utan obehag för resten. Det var en reproduktion efter
Hammershöj, en interiör från ett av de vackra hemmen i Danmark, de
vittna i all sin enkelhet om den rikaste kultur; den lilla bilden är ju
fylld till brädden av hemmets skönaste lycka.

Men den pinade mig ändå — jag ville inte se den tavlan där, hos de båda
spartanerna. De blevo mindre, tyckte jag, de röjde en hemlig längtan,
en dold svaghet — drömma de verk-55

ligen ändå efter idyllen, såsom alla andra människor längta efter det
mjuka, varma, trygga? De båda! Som ständigt offra allt i kampen för
andra och behålla endast sin fattigdom — det vore en tragisk upptäckt!

Men då tänker jag på, att jag sett Alma smeka andras barn — hon trodde
sig alldeles ensam. Och vilka smekningar! Hungriga, svultna, glupska!
En ropande moder utan barn! Det var hemskt att se.

Men jag skriver så förvirrat, det var om Hammershöjs tavla jag skulle
berätta. Jag frågade rakt på sak och inte utan ringaktning:

— Vad ska ni med den?

— Är den inte vacker?

— Det förstås. Men även när sådant är som vackrast, känner jag det som
något fientligt. 1 det där ombonade rummet ville jag inte leva mitt
liv.

Vi sutto tysta en stund. Då sade Alma plötsligt med en liten lustig
grimas:

— Du måste väl åtminstone medge, att det är vackrare än Carl Larssons
barnkammar-tavlor?

Ja, det förstås. Gott att man inte väljer den allra enklaste skönheten.
Men för tusan hakar, tankegången är riskabel! Den mynnar ohjälpligen ut
i ankdammen i alla fall — och den56

är ett gift för kropp och själ, även om den kan ordnas aldrig så
tilltalande för ögat. Varför ska dessa människor överhuvudtaget ha
några drömmar alls om borgerlig lycka? Finns det svek och mjukhet ändå
i deras hårda, ärliga hjärtan?

Ack ja, det ler i mitt minne — gudarnas ljusa leende, när de mötas på
de molniga bergens toppar. Ett stort äventyr, men ingenting att tala
om. En ljuvlig och oändligt betydelsefull stillhet att drömma om.

Vet du vad vi gjorde för resten hela den där märkliga kvällen? Jag vet
inte om jag vågar säga dig något så löjligt — vi läste vers! Bror
lille, kan du tänka dig det!

Det var naturligtvis en ren tillfällighet, vi kommo in på ämnet och
fortsatte sedan helt naturligt så långt vägen räckte. Den räcker långt,
som du vet. Vi voro stränga granskare och hårda domare och gillade
ingenting annat än det som är livsdugligt och gör människorna starka.
Vi liksom valde ut vad proletariatet borde läsa!

                                   IV.
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IV.

Du vill veta nytt, och jag kan knappast säga dig annat än att det
börjar bli vår. För oss häruppe är det nytt — efter en lång, förfärlig
vinter. Men för dig, som lever så långt söderut i landet, är det väl
redan gammalt.

Storstrejken har givit oss knäcken. Få se om vi någonsin igen kunna bli
herrar över eländet. Jag skulle kunna berätta för dig om hela
organisationer, som efter tjuguårigt arbete så småningom hade lyckats
göra folk av sina medlemmar. De levde ju förut som djur i träldom eller
i själlöst brännvinsrus. De höjde sig, de reste sig, de lärde sig
sammanhållning och disciplin, de blevo människor med människors krav på
livet och sig själva. Nu ligga de som djur igen, djupare nere i eländet
än någonsin förr, eftersom de nu ha fått även modlöshet och misströstan
att bära.

Åt detta jubla landets herrar! Alldeles som ligister efter en lyckad
skadegörelse. Tankegången är klar: de behöva arbetsdjur för att få
större profit, de vilja inte veta av några58

arbetsmänniskor. Massan ska inte bestå av fria män och kvinnor, den ska
bestå av slavar, som med våld hållas nere i slaveriet. Det är likheten
mellan den moderna bourgeoisiens kultur och den gamla hellenska. Men
det är också den enda likheten.

Om bara de kapitalistiska tidningsdrängarnas råa skrän kunde hetsa
folket, piska dem till nya strider — men det är hopplöst stilla i alla
trälars sinnen. Arbetarna släppa taget överallt; runt omkring oss falla
organisationerna sönder bit för bit, och vi stå hjälplösa medan folket
sjunker.

Jag beslöt mig för att göra en noggrann undersökning rörande
storstrejkens verkningar, koncentrerade mina iakttagelser på ett enda
fack, samlade uppgifter från alla håll — nu ligger alltsammans inlåst i
min låda. Jag orkar inte. Nederlagets förödelser bli mig övermäktiga.
Mitt mod försvinner, min tro går av mig som ett rus. Vilken insats
skulle proletariatet kunna göra i människosläktets historia? Ingen
alls. Paniken blottar allt svagt, odugligt, förruttnat, som dolde sig i
hjärtan, på vilkas mod och styrka man litade som på hälleberget.

Ska jag berätta dig detaljer om lögn och svek, råhet, hat och ruttenhet
hos de våra? — Nej, bort för satan från sådana eländiga syner!

Jag törs inte tänka på detta. Jag bara arbetar, arbetar som en galning
med sammanbitna tän-59

der för att dock försöka rädda något ur fördärvet.

Man säger mig nu, att jag skött mig bra under striden. Det minns jag
inte. Men när jag ser på min pulpetalmanacka för alla de långa
vintermånaderna, finner jag att den är fullklottrad ut i yttersta
kanterna med anteckningar om möten jag hållit och föredrag och tusen
olika saker jag ordnat dag för dag. Nu efteråt går det över mitt
förstånd hur det varit mig möjligt att hålla ut. När gjorde jag allt
detta? Dygnet har dock bara tjugufyra timmar!

Det här har jag inte sagt på skryt. Men jag måste äntligen en gång
framhålla för mig själv, att jag dock inte är en odugling och ingen
barnunge. Med mina trettio år på nacken, min erfarenhet och min
arbetskraft är jag en ganska nyttig man. Det måste jag för en gångs
skull säga mig själv. Isynnerhet när mitt självförtroende börjar svänga
fram och tillbaka som en pendel mellan övermod och förtvivlan. Tror jag
bara fast på mig själv, då tror jag även på hela den värld som är min.
Det är för mig som om det vore samma sak: jag själv och proletariatet.
Glider jag ner i tvivlets skugga, då förlorar jag allt fäste i livet.

Naturligtvis visar jag aldrig utåt hur jag vacklar i mitt inre. Allt
stort är sammansatt av små oväsentligheter, som även jag måste vara med
om att släpa ihop tillsammans med60

alla små kamrater. Och jag gör det pliktskyldigast, även när jag finner
allt meningslöst och målet alltför litet och värdelöst. Ibland tror jag
att jag talar sanning, ibland tror jag att jag ljuger, men jag säger
ändå pliktskyldigast vad jag vet är nödvändigt att säga. Så pass vilja
har jag alltid kvar.

Annars är jag nog värst däran av oss alla här. Vår mäktig chef på
tidningen sade mig i dag, att jag borde ta tjänstledighet nu. Varför
skulle jag göra det före de andra?

Men han har rätt. Nog borde jag resa.

Om man åtminstone slapp rota i all smutsen! Men den är oundviklig.

Du tycker kanske det är barnsligt — jag ryser för de anonyma breven!
Detta ändlösa snusk från Fosterlandsvän och Patriot och allt vad de
heta. Präktigt folk! Duktiga skrivkarlar, kunniga människor! Man märker
i första ögonkastet att det kommer uppifrån. Jag visste inte förut, att
det fanns så många sexual- och exkrementalglosor. Om de åtminstone
nöjde sig med glosorna, då kunde man ju ägna teoretikerns intresse åt
deras kultur. Men de sänka sig gladeligen ända ner till realiteter,
exkre-mentalt så att säga, och signerat En ärlig svensk. Det gör sig
faktiskt. Men det är besvärligt.

I detta mer eller mindre artikulerade skrän61

av triumf från samhällets höjder blandar sig fördelaktigt det anonyma
rytandet från djupen.

Understundom gör man dock den angenäma upptäckten, att man äger vänner,
som önska förbli okända. För någon tid sedan var det en som varnade mig
från att resa ut till ett föredrag, jag skulle få stryk på vägen. Jag
fick inte stryk. Jag talte förstånd med pojkarna, och efter några
timmars nattlig diskussion på landsvägen blevo vi hjärtevänner.

En annan — ja, det var verkligen rörande! Han var en äldre man,
fabriksarbetare, skrev ett blygt och tafatt brev med några kärva ord av
vänskap och bad om — mitt porträtt! Han visste ändå hur jäklig jag ser
ut, han hade hört mig hålla föredrag. Men kanske är han en
persondyrkare, som samlar sådana där klenoder.

I floden av smuts kunna även vackra, rena små blommor komma drivande.

Jag borde nog resa, men jag kan inte. Jag är för trött att komma i väg,
glider som en maskin i gamla spår var dag och har en känsla av att gå
allt närmare till mötes något stort mörker, något underligt, främmande.

Jag vet, inför mig själv kan jag inte förneka det, att om jag ännu har
någon tro kvar på det vi kalla proletariatet, på dess värde och dess
betydelse för mänsklighetens utveckling —62

då beror det på Erik och Alma. Inte så att de bekämpa min smygande
vantro, därom få de naturligtvis ingen aning, men så, att de äro mig
levande vittnen. Jag behöver se, jag behöver höra, jag behöver känna
med mina

händer för att tro.

Och på dem lever nu min visshet — och därmed även mitt självförtroende.
Det är kanske inte mycket, det är dock nog för mig ännu. Deras
bottenlösa ärlighet, deras osvikliga styrka, deras mod att ständigt
offra — till levande liv göra de alla mina drömmar om proletariatets
stolta krigarefolk.

De ha sannerligen blivit prövade med kniven på strupen under denna
vinter.

Det blev konflikt på tryckeriet där Erik

arbetar, en dum och meningslös historia, men därför så mycket svårare
att klara. Saken var uppenbar: arbetsgivaren ville begagna sig av den
allmänna modlösheten efter striden för att undandra sig sina givna
förbindelser. Jag tänkte på alla ord i höstas om arbetarnas
avtalsbrott, och jag rasade på flera spalter dagligen i tidningen, men
vad hjälpte det? Strejk måste beslutas.

Min Gud, vad jag var rädd under dessa

dagar! Rädd för mina vargungar, förstår du.

Jag insåg då, hur nära min tro och mitt öde är förenad med dem och
deras liv.63

Skulle de svika nu, när det på allvar gällde dem själva ända in i
märgen?

Ty så nära ögat gick hugget den gången. Erik och Alma kunde inte klara
en strejk. Alla kassor äro tömda. Han skulle bli tvungen att resa, han
talade om Amerika, och jag förstod att det var nödvändigt. Svarta
listan skulle stänga honom ute från allt arbete här i landet.

De skulle skiljas. Deras hem, som de byggt upp åt sig med otrolig möda
under åratal, skulle splittras och förödas, allt vad som gjorde deras
liv kärt och på sitt sätt lyckligt skulle tas ifrån dem. Då gällde det:
kunde de ha mod att offra sig själva så? att avstå från idyllen, som
förvekligar, för att välja striden, som ger åt livet ett högre värde?
Eller skulle de svika och välja en skamlig fred?

Jag gick var dag i ångest och kunde ingenting säga. Det var ju deras
eget fria val jag ville se, deras egen vilja. Vad hade jag annars att
tro på? Så väl kände jag Erik, att vad han gjorde skulle bli
välbetänkt, i vettlös iver skulle han inte handla, efter sin egen
innersta vilja skulle han för egen del avgöra saken.

Han valde striden. De valde båda tillsammans striden. Underbart! De
offrade allt. Det fanns inte en rämna i deras stålhårda själar. De
valde verkligen denna hopplösa strid!

På mötet talade Erik för strejken och röstade64

för strejken, som även beslöts. Då vågade arbetsgivaren inte längre —
han föll undan.

Men mina båda vargungar hade dock rest sig — med raggen på ända och
blanka tänder blottade — så som det anstår unga proletärer, när luften
blir frän av fiendens lukt.

Mer behövde jag inte veta. Min ångest gick av mig som en vind, och jag
såg, att hela rymden var lysande av solljus.

Ingenting gör mig så lycklig som att veta, att det dock finns sådana
människor. Det är inte romantik, det är verklighet, jag ser dem, jag
hör dem, jag är deras vän och kamrat.

Sådana handlingar kan jag inte tvivla sönder, inte analysera till
puder, som ryker ut i vädret. Annars är det inte mycket som håller
fast, när man prövar det med eftertankens sura gift.

Det där underbara strejkmötet i höstas på Södernäs, som jag gick och
var så himmelens glad åt både länge och väl, det har jag redan förstört
för mig. Folkets hållning syns mig nu avgjort felaktig.

Säkert fattar du livligt, att jag inte är någon hädonist. Jag ogillar
inte folkets beteende, emedan det innebar ett offer av deras personliga
lycka. Men offret ska tjäna livets intressen och inte dödens, det ska
göras för ett förnuftigt ändamål, för något högre än det egna jaget,
för allas gemensamma bästa.65

En individ kan således offra sig för folket, bör göra det, måste göra
det, när så kräves. Såsom Erik och Alma ständigt, ständigt offra sig.

Men folket kan inte offra sig för folket. Det blir meningslöst,
livsfientligt.

Min första ursinniga glädje åt deras stora gärning berodde på att jag
förväxlade estetiska och etiska värden. Det gör man ju jämt och
ständigt, och jag föll pladask för den frestelsen.

Visst var det himlastormande vackert, det som skedde den kvällen på
Folkets hus i Södernäs! Men man får å andra sidan inte blunda för, att
handlingen var livsfientlig, ett uttryck för bitterhet och förtvivlan,
ett starkt och förkrossande uttryck, som genast blev till en strålande
skönhetssyn: ett folk i offrets stund. Inte den skamliga freden valde
de, men kriget intill sista droppen blod.

Det strider emellertid mot mitt praktiska förnuft, som säger mig, att
ett folk har inte rätt att offra sig själv av glädje över den vackra
gesten. Ett folk måste gå sin väg fram med mycken försiktighet och
kallt förstånd — för kommande släktens skull. Ty det är ju endast för
dem vi leva. Den individuella självbevarelsedriften skulle vara
meningslös, om den inte avsåge att skydda högre värden än det egna
jaget. Folket i sin helhet måste leva, även i träldom, för att kommande
släkten må

5. — Romantiska brev66

kunna leva, samla styrka och en gång vinna friheten, nå högre än
fäderna.

Om allt hade gått efter beräkning vid Södernäs, så skulle folket där,
det goda, starka folket, vid det här laget vara ödelagt och
förskingrat. Till ingen den ringaste nytta. Och endast den lösa, blöta,
fega strejkbrytarepöbeln skulle finnas kvar. Det var disponenten som i
sista stund avvärjde katastrofen, han var tillräckligt klok för att se,
vilken dålig affär han höll på att göra.

Jag har diskuterat den här saken ganska grundligt med Alma. Först blev
hon förvånad och ond — men sedan gav hon mig rätt. En kinkigare sak
blir ju sedan att bedöma värdet av hennes egen handling den kvällen.
Men den frågan kan jag inte diskutera, jag söker dess intellektuella
formel och finner endast mitt eget nakna hjärta, och där gör tvivlets
kalla kniv så vansinnigt ont, att jag full av fasa kastar den ifrån
mig. Den gången gav hon mig ett nytt liv, en spindelväv av tro att vila
på — är den värdelös, då faller jag igenom som en sten rätt ner i
bottenlösa djupet.

Vad som i alla händelser står orubbligt fast är att Södernäsfolkets
handling har ett oerhört högt värde, även sedligt, om man jämför den
med de handlingar, som borgarna och samhällets maktägare fordra av
folket. Oss emellan, käre vän, kunna vi kritisera de våra med ill-67

fundig dialektik, men så fort vi vända ögonen mot bourgeoisiens
förruttnelseideal, upphör genast all diskussion eller kommer på ett så
lågt plan, att man endast kan tänka på att värja livet mot den
smutsflod, som hotar att kväva alla sedliga värden av varje slag hos
folket. Liksom de anonyma breven från samhällets höjder understundom
hota att kväva oss på redaktionen med den stank av andligt och
lekamligt snusk de föra med sig in till oss.

Här endast ett litet exempel. Vid ett sågverk några mil härifrån
arbetade två hundra man. De voro oorganiserade. Plötsligt fingo de oron
i kroppen och skulle organisera sig. Mitt i förödelsens styggelse efter
storstrejken skulle de jäklar anamma ta ett riktigt stortag och visa
att de åtminstone, om inga andra här i Sverige, voro granna karlar. Här
skulle man gå obeskrivligt radikalt till väga, inte den gamla slöa
fackföreningstaktiken, nej ingalunda! De fingo ihop ett möte och sände
en deputation på tio man till disponenten. Deputationen gick i all
enfald upp på kontoret och meddelade några enkla fakta om arbetarnas
oryggliga vilja. Medan de tio männen sutto i sitt samspråk med
disponenten, gingo deras kamrater därutanför tillsammans till ett nytt
möte, upplöste föreningen och återtogo sitt arbete på de gamla
oförändrade villkoren.

Det hela var gjort på mindre än en timme.68

De tio männen i deputationen blevo ögonblickligen avskedade.

Granna karlar! Ståtlig gärning! Men — här ligger eländet! — de
borgerliga tidningarna här i trakten jubla över detta, de ha inte ord
nog starka och vackra att prisa dessa lugna arbetare, som inte läto sig
ryckas med av uppviglare — jag vet dock, att deputationen var ganska
motvillig och bekymrad, när den sändes att framföra allas krav. Så
bryter man ner de sedliga värdena hos folket, förgiftar själarna med
falskhet och lögn och lovprisar fega bedragare såsom ideal för alla att
efterlikna. Huvudsaken är att sågverksägarens penningvärde inte hotas.
Vilken livsfarlig galenskap!

De två hundra förrädarna skyllde naturligtvis på hem, kvinnor och
ungar. Förbannade sentimentalitet — bort från hemmet, när det binder
viljan! Bryt sönder alla ombonade, unkna nästen, som endast ha svaghet
och feghet att ge vårt folk! Vi måste lära oss att förakta hemmets
ankdamm — ärliga män i strid ha högre mål att vinna!

Men allt detta, käre vän, har du ju klart för dig lika väl som jag.
Fast jag erkänner, att jag understundom inte riktigt säkert kan skilja
på vad vi redan veta och vad ännu ingen vet. Står jag öga mot öga med
bourgeoisien, känner jag endast vämjelse för den råhet och enfald som
där möter mig. Då synes det mig bergfast69

och av naturen givet, att jag och mina små kamrater ha rätt. Men går
jag i ensamhet och anställer betraktelser över proletariatet — då ger
det mig för litet. Ännu mera vill jag! Ännu högre måste vi! Vad äro vi
dock i dag, vi arma stackare, att vi skulle bygga det nya riket? Vilken
okänd storhet äga vi i våra trånga själar, att vi skulle mäkta skapa en
ny värld?

Om vi endast vore en smula bättre än de borgerliga, då vore vid Gud
ingenting vunnet, rakt ingenting alls!

Här fattas inte uselhet hos de våra, hos de bästa av oss.

Det fanns i ungdomsklubben en liten glad och livad tös, med trevligt
utseende och angenämt sätt. En av pojkarna uppvaktade henne träget. Han
var en tyst, inbunden natur, föreföll uppriktig nog, men tämligen
tråkig. Hon ville inte veta av honom, var rädd för honom och undvek
honom så mycket hon förmådde. Ingen kan säga, att hon på ringaste sätt
uppmuntrade honom — men han gav sig inte. Han ville formligen tvinga
sig på henne.

Då fick hon en ny beundrare, som av allt att döma passade henne bättre.
Åt honom gav hon tydligen genast utan betänkande sitt hjärta med allt
vad därtill hörer. Det gick som det skulle gå, redan talades om
bröllop.

Men den försmådde friaren stod på lur. En70

vacker dag skaffade han sig en revolver och en annan ännu vackrare dag
träffade han flickan ensam och sköt henne fyra kulor genom kroppen, två
använde han själv och blev liggande död. Flickan levde ännu några
timmar, sedan blev hon också slut. Hon fick emellertid sagt vad som
behövde sägas, man vet vad som åstadkom katastrofen. Den försmådde
kunde inte tillåta den stackars tösen att bli lycklig med någon annan,
när hon inte ville bli lycklig med honom. Den förbannade lymmeln! Som
om han hade någon rätt över hennes liv mot hennes vilja — kärlekens
rätt, kanske, som alla sentimentala käringar jollra om!

Historien är ju tämligen alldaglig. Ett litet kärleksdrama av typisk
pöbelkaraktär. Det intressanta var egentligen att iakttaga hur den
verkade på de båda unga människornas kamrater. Och där visades mycket
riktigt försök att få mördaren kanoniserad till någon sorts helig
hjälte. Jag försäkrar dig att jag gjorde vad jag kunde för att klara
den begreppsförvirringen! Jag dolde inte för någon som ville höra det,
att jag ansåg honom vara en feg bandit, en ärelös niding, som tog med
våld det som inte hörde honom till. En våldtäktsman alltså! Men det
hjälpte inte mycket. De grannaste blommorna lades på hans grav, inte på
hennes. Romantiken gör människorna galna.

Jag hade åtminstone den glädjen, att varken71

Erik eller Alma deltogo i den där mördarehyllningen. Naturligtvis! Alma
är inte den som prutar med sig när det gäller kvinnans rätt och frihet.
Och Erik är ju en liten gentleman i allt, han vet vad en man är skyldig
en kvinna.

Annars händer här just ingenting. Den yttre världen är så nykter,
fattig och grå man bara kan önska sig. Den glider undan för mig mer och
mer, dag för dag. Jag orkar inte hålla den fast, det blir mig tyngre
och tyngre att bevara intresset för allt detta färglösa enahanda som är
livet, sådant det leves runt omkring mig. Det börjar likna formlösa
dimmor, som bölja förbi mig i dunkel skymning.

Inom mig har jag rikedom och storhet, därför vänder jag mig bort från
de yttre händelserna för att endast se in i mig själv. Men är det guld
och inte talmi, det jag äger i min ande, vartill skall jag då använda
det? Till ingen nytta? Till glädje för ingen?

Jag upplever något stort. Jag kan inte beskriva det för dig, eftersom
det inte finns till för någon annan än för mig. Och om jag också kunde
finna ord för vad som sker inom mig, så vågar jag inte, finge väl
knappast heller. Ty jag ville ju bara tala om henne, som jag inte får
tänka på.

Om jag alltså inte kan ge dig klara exakta uppgifter angående tidens
ondska, så är det72

emedan det inte intresserar mig längre att småaktigt syssla med något
så betydelselöst. Och jag förstår sannerligen inte hur det kan
intressera dig. Vi ha andra gåtor att begrunda, de måste lösas till
hjälp för oss själva och alla små kamrater. Hör inte så envist efter
bullret av världen, det är slammer och tjut, kan aldrig bli något annat
för den som är lyhörd och noga lyssnar. Men går du på avstånd från
händelserna, då förnimmer du endast de sköna tonerna av en fjärran
storm över haven. Och du inser, att vad som har någon vikt är bara det
egna jaget, hur det skall kunna nå sitt högsta möjliga liv.

Jag märker var dag, att jag blir alltmer främmande för mina kamrater.
Jag har kommit in i en helt annan tankevärld, där själen svingar i en
ny och starkare spänning, där alla spörsmål resa sig strängare och
kräva en skarpare blick för djupens hemligheter — kanske också en
ärligare vilja.

Inte vill jag därmed ha sagt, att kamraterna här behäftas med
oärlighet, men de äro ärliga på ett annat sätt. Deras sanning är
grövre, enklare, banalare än den jag söker. Så äro de kanske
livsdugligare än jag, fast jag tycker att de nöja sig med alltför
litet. De kunna jargongen och veva den ur sig med all önskvärd
precision, men annars är det inte mycket som skiljer dem från vanliga
dästa borgarebrackor.13

Och frågan ställer sig så på sin spets för mig: är det ens till slut
någon verklig skillnad mellan Alma och Erik å ena sidan och den
borgerliga hönsgårdens små nöjda kreatur på den andra?

Jag tycker jag borde känna skillnaden och skämmas för att fråga. Men
bara det faktum att denna oro lever inom mig alltjämt visar ju, att jag
ännu inte har känt sanningens hälleberg under mina fötter.

Snart ska det dock bli uppenbart, om jag farit vilse i min tro på dem.
Det betyder: min tro på proletariatet, vars bästa, ädlaste
människomaterial fått gestalt i dem båda.

Sviker mig denna tro, då brister jag sönder och faller samman och blir
åter jord i jorden. Ty över detta har livet intet värde för mig.

Nu förstår du, att det är inte längre fråga om den yttre världen, det
är fråga om mig själv, mig ensam inför det yttersta avgörandet. Och vem
är jag, lille Helge Videll, att jag skulle slippa undan prövningens och
domens stund?

Jag ser mörkret komma genom mitt fönster, det skymmer till kväll
därute, en vårens kväll med under och löften och isig köld ännu i
vinden. Jorden är mjuk och ljum, himmelen blå och hård, stjärnorna
bleka. Elden brinner och brinner i min själ, allt hetare bli drömmarna,
hjärtat vill stanna vid doften av en kvinnas hår, ljuv och smekande som
doften av viol.74

Är det inte ett gammalt bevis för hur illa världen är konstruerad, att
när man äntligen en gång står ansikte mot ansikte med sin egen kvinna,
då tillhör hon redan en annan man?

Natten kommer. Ensam, ensam ska jag möta dig i mörkret, du min älskade,
du min domare! Ska vi offra? Ska vi leva? Döm mig, döm oss — eller ge
min längtan vingar som örnen, att jag må stiga mot de kalla höjderna
som segervinnare! —

Mer får du ännu inte veta av min hemlighet

— broder och vän!

Men även inom mig är mörker. Även där ska jag möta en sträng och
obeveklig domare. Även med honom måste jag kämpa om mitt liv.

Vad ska jag lyckas rädda åt mig ur denna natt? Ska jag över huvud taget
lyckas rädda någonting alls? Ska jag falla här, namnlös och okänd, och
trampas sönder av mina egna hårda drömmar?

Nej, vid Gud, jag fruktar inte nattens mörker! Kom an — på liv och död!
Jag vill ha strid, och jag är starkare än allt som väntar mig. Jag
tänker segra!

Du ska få se!

                                    V.
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V.

Det blev inte alldeles så som jag trodde.

Alma kom inte den kvällen och mötte mig.

Jag hade beslutat att säga henne min kärleks hemlighet. Vad skulle
sedan ha skett? Å, jag vet så väl vad hon skulle ha svarat. Enkelt och
stilla skulle hon ha bett mig gå bort ifrån henne. Det var bara det jag
ville. Då hade min dröm om lyckan varit slut, och jag hade åter varit
en stark man.

Hon älskar mig. Jag vet det. Hon kan inte dölja det. Hennes hjärta
ligger vidöppet för mina ögon. Hon bekänner ju sin kärlek med varje
rörelse hon gör, med allt — utom med sina läppar. Men inte ville jag
stjäla henne från honom, han som litar så fast på henne och mig. Vi äro
ju inga hjältar i en borgerlig sängkammareroman! Vi äro ju för all del
proletärbarn! Och hos proletariatet går det minsann till på ett helt
annat sätt än hos de borgerliga!

Vi skulle alltså båda offra vår lycka. Det fordrade vår heder, vår
ärlighet, vår adliga76

plikt. Noblesse oblige. För oss unga gladiatorer av det nya folket får
ingen egen lycka finnas före plikten. Det liv hon levde gjorde henne
stark och stridbar. Mer behövdes inte. Det vore ju en meningslös
grymhet att låta honom lida endast för att ge oss själva rum att
fröjdas och njuta av livet. Varför skulle han gå under för vår skull?
Han behövdes sannerligen bättre än de flesta andra människor!

Ja, aldrig har jag såsom den kvällen varit nära min dröm om stålhårda
viljors seger. Jag var stark och färdig — men hon kom inte.

Och då gick det som det måste gå; jag lät en annan övertygelse komma
mig närmare: plikten fordrade, att jag räddade Alma till det högre liv
vi båda skulle leva tillsammans. För vår egen lyckas skull, tror du?
Men nej. Ingalunda. För mänsklighetens skull!

Vad allt detta nu synes mig långt borta härifrån och avlägset i tiden,
livlöst i dimma och dröm.

Några dagar senare möttes vi för oss själva. Men då orkade jag knappast
säga någonting. Det blev så enkelt och tarvligt som helst:

— Det är inte nyttigt för oss att gå så här tillsammans. — Nej, viskade
tösen. — Vi få farliga vanor. — Ja. — Förstår du vad jag menar? — Ja. —
Vill du att jag lämnar dig77

och aldrig söker upp dig mer? Så bli vi båda fria från denna fara?

Ett ögonblick teg hon! Sedan svarade hon:

— Ja. Vi måste nog det.

Vi skildes genast, utan ett ord vidare. Det var på gatan. Det regnade.
Jag gick hem och låste in mig. På kvällen höll jag föredrag som
vanligt.

Ungefär en vecka kunde vi hålla ut så där tappert. Då var det slut. Hon
bad att få tala vid mig en middag på tidningen. När vi blevo ensamma,
var hon ingenting annat än en liten kvinna som grät.

— Det går inte så här!

Det var det enda hon visste att säga.

Så när hade jag visat henne hela mitt unga förakt. Men jag teg.
Lyckligtvis. Ty nu förstår jag, att hon hade rätt.

Jag vet inte hur jag ska kunna förklara det för dig, jag minns inte
själv detaljerna, som tillsammans gav mig den rätta bilden av hela
hennes misär. Säkert är, att själv sade hon mig inte många ord om den
saken. Men när jag en gång fått mina ögon riktade åt det hållet, kunde
jag inte undgå att se sanningen: hon levde i ett fruktansvärt omaka
samliv med en man, som var henne på alla punkter underlägsen. Han levde
andligen på henne, hon gav78

honom allt och fick ingenting igen. Han talade hennes ord, tänkte
hennes tankar, gjorde hennes vilja i alla sina handlingar. Och hon
älskade honom inte.

Det förändrade ju saken, inte sant? Jag tror, att jag törs påstå det. I
henne går en ädel själ förlorad, hon lider, förkrympes och kvävs.

Det där rubbade alla mina vackra cirklar. Saken var inte så enkel som
jag hade inbillat mig. Det var inte: god dag — jag älskar dig — vi ska
offra oss båda — låtom oss skiljas

— farväl!

Vilken dårskap! Man konstruerar inte sitt liv efter passare och linjal.

Min belägenhet var oändligt mycket svårare. Nu först hade jag verkligen
blivit part i målet. Hur skulle jag nu kunna döma utan tanke på min
egen fördel? När allt gav oss rätt att själva gripa lyckan — när detta
blev en högre plikt gentemot en lägre — vad blev då av den prövning och
dom, som skulle ge mig en fast tro att leva på under mitt eget ensamma
krigareliv?

För egen lycka — offra intet av din själ.

För strid och seger och för andras lycka — offra allt.

Stränga domar hade jag dömt över andra. Skulle jag nu döma mig själv
och falla ner79

pladask i första lilla vekt lyckliga idyll, som bjöds mig?

Det är svårt att säga vad jag ville eller tänkte. Hela problemet
förvandlades. En stor del for bort som tomma ord och något annat kom i
stället, som jag knappast vågade ta emot. Det tycktes ge mig alltför
mycket av verklighet för att vara sant och rätt. Det var inte den
ständigt skiftande oändligheten utan gränser, i vilken jag älskade att
tumla om. Det var något färdigt, utformat — stort och rikt, men ändå
begränsat — detta skulle bli den slutliga gestaltningen av mitt liv,
var dag densamma intill döden; ingen möjlighet att göra detta i dag och
någonting annat i morgon, ingen möjlighet att nästa dag skapa nya
världar och nytt liv av de oändliga rikedomar jag kände i mitt inre.

Men vad man kan bli skarpsynt på ett enda litet ögonblick, när det
gäller att se vad man för stunden gärna vill se!

När Alma kommer till mig, är hon böjd i ryggen som tvingades hon var
dag att gå lutad över ett litet barn. Hon är grå i hyn, bitter och grå
i sina tankar.

När hon varit hos mig någon timme, ensam med mig, då är hon som
förvandlad, rak och högrest, stolt och glad.

Hennes ansiktes bleka ljus! Jag ville gråta,80

när jag tänker på detta sällsamma strålande skimmer, som då omger
henne. När hon sitter härinne hos mig, och skymningen kommer med
böljande blåa dunkel därutifrån och insveper oss i allt mörkare vågor
av mörker — då ser jag henne såsom jag alltid ska minnas henne. Och jag
tycker nästan, att det är de enda gånger jag sett henne, verkligen sett
henne.

Jag kan inte likna henne vid någonting annat än antikens kvinnobilder.
Samma rena panna, samma raka fasta profil, skuren ut ur marmorn med
breda mejseltag; samma fina mun, halvöppen och ändå sträng, samma
stora, öppna, ärliga ögon. Hon har en massa askblont hår, som hon
aldrig kan hålla riktigt i ordning. På varje rörelse hon gör kan man
märka, att hon håller fast vid ett fjärran mål för sin vilja och går
den raka vägen dithän utan att bekymra sig om den mängd av
oväsentligheter, som måste passeras. Hon är född långt söderut vid
havet — och därav har hon andens vida öppenhet, ljuset av oändlighetens
syner, stormvindens styrka, rolöst böljande aningarnas sorl och doften
av friskhet, sälta och soldjup kyla.

När hon suttit hos mig så länge att hon vant sig vid känslan att vara
fri, då talar hon också på ett helt annat sätt än förut. Orden falla
inte längre trevande, som om hon valde de enklaste för att bli
förstådd, de komma i81

vackra, jämna följder, de bära ut befriade tankar, hennes hjärta och
blod och ande och ord gå äntligen i samma starka, svingande mäktiga
rytm.

Vilken rikedom går inte förlorad i henne, tänkte jag då. Vart år ska
hennes styrka mattas, vart år ska hon bli svagare och fegare, vilken
pina för henne innan hon når fram till döden!

Men nu stå vi dock båda vid livets port och kasta längtansfulla blickar
in till lustgårdens rikedomar.

— Vi ska leva en gång ändå, du och jag! sade hon en kväll, lysande av
sällsam, eldig glädje. När allt detta mörka ligger bakom oss. Och vi ha
blivit befriade — du har befriat mig.

— Det är stora ord, du Alma.

— Tror du inte jag vet, hur stora de orden kunna vara! Att leva — jag
känner ingen, som kommit så långt, nått så högt. Vi sitta alla bundna i
dyn vid var sin lilla matho. Eller kryssa tamt i vassen efter gunst och
bröd, herregunst eller pöbelgunst. Som vita, nersmutsade svanor med
stympade vingar.

— Ut på djupet, svarta svanor ! Ut, I barn av natt och nöd! — Ja visst,
det är en vacker dikt.

— Vet du inte, att det finns levande sagor? För den stora mängden av
vanliga människor är det bara ord, ett vackert ingenting, som man

6. Romantiska brev.82

lyssnar till med vidöppna ögon och öron — och sedan kanske minns ibland
som en plötsligt uppdykande, hemlighetsfull musik oändligt långt borta
— när man sitter och stoppar strumpor — eller står vid spisen och
steker fläsk. Men det finns en och annan människa, andens konungabarn,
som inte bara lyssnar till sagorna —

— De göra dem levande!

— Nej, de se, att sagorna själva leva ett högre, rikare liv än det
vanliga här på jorden. Och när konungabarnen så fått ögonen öppnade, då
veta de var de höra hemma, då gå de utan att tveka rätt in i det höga,
rika liv, som öppnats för dem av sagan — då bli de sådana strålande
hjältar, som ge åt de många små människorna eviga syner av storhet och
skönhet.

— Så ska vi leva, Alma! Det finns inga gränser för oss båda, allt är
oss möjligt. Vi ha vårt liv i våra egna händer, vi kunna forma det till
ett smycke av oförgänglig skönhet, att sprida glans kring höga ideal.
Eller till ett vapen, blankt och skarpslipat, en fasa för vår andes
fiender. Tillsammans bli vi båda konungabarn starkare än hela massan av
för-slöade proletärer — och farligare för maktens herrar! Två
människor, som veta vad de vilja och våga vad de veta och kunna vad de
våga, för deras rena hjärtan finns ingen fruktan, om83

också händerna bli blodiga av de gärningar, som måste göras. De bindas
av intet och hejdas varken av eld eller död, evigt skall deras minne
leva likt en brinnande stjärna över människosläktets väg till frihet.

Hennes leende bleknade dock! Hon lät oviss:

— Ja — vi ska bli mycket lyckliga.

Vi? Ska vi bli lyckliga? Lyckliga —? Nåja. Så kan man ju också kalla
det!

När vi skiljas om kvällen efter sådana upp-byggelsestunder i idéernas
luftiga värld, sjunker hon åter samman, blir böjd mot jorden igen,
bitter i orden och grå i hyn.

Hon lider. Hon längtar ut på de stora djupen, där hennes ande kan växa
fritt och nå sin fulla, sköna styrka.

— Jag håller av dig mer än jag kunde ana, sade hon mig en gång.

Vad ska vi göra?

Ibland är hon fullkomligt modlös. Då ser hon ingen möjlighet för oss
två att leva tillsammans. Det förstår jag ganska väl.

Så får man svida för sin galna, livsfientliga romantik. Jag ville stolt
som en övermänniska offra oss båda på idéernas marmorhårda altare. Det
behövdes bara att jag fick sticka huvudet84

in i verklighetens värld. Nu vill jag äga henne så gärna som jag lever.
Nu skulle vi båda ut på djupen som två vilda, svarta svanor, utan all
romantik och sinnesförvirring. Nu få vi inte. Vilken hälsosam läkedom
för sjuka själar!

Hon är för mig alltjämt en blodfull, levande gestalt av proletariatets
ande. Mer än någonsin nu, sedan jag kommit henne nära.

Jag förstår varför jag blev så underligt gripen vid strejkmötet på
Södernäs. Där möttes vi ovan skyarna, där gingo vi fram i samma storm
av eld, där såg jag henne för första gången sådan hon verkligen är, där
hörde jag hennes själ viska till min själ — och vad hon gav förstod jag
djupare än någon annan. Därför bävade jorden under mina fötter,
himmelen öppnades och jag blev en rik, rik man.

Jag måste befria henne nu.

Hon skall resa sig upp ur sin förnedring och bli till allt större
glädje och välsignelse för hela vårt folk i kamp. Blomma i frihet och
mogna rikt — det är inte bara lycka, det är plikt. Där går hennes väg
och min. Hon är bunden. Hon måste befrias.

Då hör jag en röst inom mig viska: tror jag det! Att du vill vrida
saken därhän nu, det är ganska förklarligt! Du smyger undan ditt offer
och stjäl dig till med lögn en liten tarvlig levnadslycka för dig
själv!

Det förhåller sig inte så, men jag kan inte83

försvara mig. Jag blir sittande maktlös härinne vid mitt bord och
stirrar utan tanke rätt ut i rymden till den underliga världen därute,
som just nu är så fjärran från mig som aldrig förr. Jag arme, ensamme
dåre, hur ska jag nu kunna besegra mina tvivel och återvinna mitt mod,
mitt självförtroende, min tro på allt jag drömde stoltast och vackrast?

Det får bli en senare fråga. Nu gäller det först att rädda henne ut ur
misären. Jag kan ju avstå från alla anspråk på henne — så får hon välja
själv, när hon en gång blivit fri.

Det är inte längre romantiska drömmar, som fyller mitt ensamma lilla
rum. Det är tung, tung verklighet.

                                   VI.
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VI.

Jag har skrivit till Erik det brev, som ska göra henne fri. Alma har
fått det. Hon ska lämna fram det.

Följden ser jag ganska klart. Han är ingen dålig människa, om han också
inte är någon stark ande. Han är en liten ärlig gentleman. Han ska
genast ge henne friheten.

Förutsatt nämligen att hon ber honom därom. Kanske lämnar hon honom
brevet och säger sedan: var lugn, jag ska inte överge dig, men detta
måste du veta. — Jag vet ju hur rädd hon är, att han ska gå under, när
hon släpper honom. Ingenting är henne svårare än att kräva något för
egen del och offra andras lycka.

Erik är slut när han mister henne. Det kan man inte komma ifrån. Må den
bördan läggas ensamt på mitt samvete. Ty hon måste räddas.

Jag kan inte låta bli att tänka på den första kvällen jag var hos dem
och kände hur kallt det var i deras hem. Det berodde åtminstone inte på
någon särskild böjelse för ett spartanskt87

levnadssätt. Han har haft lungsot och legat på ett sanatorium och lärt
sig det där knepet. Åter ett spratt, som romantiken spelade mig och som
verkligheten på det mest tarvliga sätt korrigerade.

Det gjorde mig ändå en smula lättare om hjärtat när jag fick höra
sanningen. Jag blev i början nästan ängslig inför det jag trodde vara
en oerhörd asketism. Men Alma vantrivs i kölden, hon längtar därifrån —
ja, även en övermänniska behöver ju stundom en brasa att glädja sig åt!

Och nu ska hon bli fri och välja själv sitt liv.

Hur vill hon leva?

Jag såg på henne, att hon tänkte detsamma som jag, när hon tog mitt
brev till Erik: hur ska vi kunna ha någon kraft att leva, sedan vi
gjort detta? —

Hur stolt, hur skönt, hur befriande är det inte att själv avstå från
all lycka för att i stället med fulla händer ge den åt andra! Vilken
stund av hemlig skam och ångest för Alma och mig, när vi skildes
tigande, och hon gick hem till sitt med det mördande brevet, som skulle
öppna vägen till lyckans land för våra egna små jag! Varför kunde vi
inte se varandra i ögonen just då? Vi handla ju rätt?

Men luften vi andas känns inte ren. Den omger oss båda med en blöt och
kvalmig drivhusvärme, som tynger oss och söver oss och88

silar in genom alla lemmar med en söt och ljummande vällust — det vore
en salighet att få sjunka ner — men i hennes famn — att få domna bort i
hennes armar.

Och strax äcklar mig tanken. Bort med allt sådant, fy, det är orent,
det kan passa för den vanliga mobben, men det anstår inte oss!

Och ändå finns det ögonblick, då dessa söta, blöta vällustkänslor
uppfylla mig så helt med lycka, att jag bara kan kräva mer och mer. Min
vilja vill det och frågar inte efter rätt eller orätt, den driver mig
allt längre och längre in i denna berusande värme, som gör mig kraftlös
och tom i mitt inre, men full av jäsande liv och styrka i hela min
kropp och i alla mina lemmar.

Är det trötthet och svaghet — eller är det hunger, livshunger? Jag
börjar ju bli gammal! Och livlös alltjämt! Om liv ingenting annat är än
det egna jagets lycka: blomning och mognad med ny, levande frukt. Ja,
livlös är jag alltjämt och hungrande — och just i dessa stunder känner
jag starkast min oavvisliga plikt att befria och rädda Alma! Jag hoppas
att det inte finns någonting själviskt i detta. Jag har övertygat mig
själv att jag alltjämt är på den rätta sidan och gör min plikt som en
ärlig krigare i ädla idéers tjänst.

Livet är smuts. Livet är pina, jämmer och förbannelse. Rätt in i
alltsammans måste vi.89

Farväl alltså, du själens ljuvliga renhet! Farväl stolthet, skönhet,
frihet från egna begär! Så stora värden orka vi inte bära, i stormen
måste de offras upp, om någonting alls ska kunna räddas.

Vinna vi endast frihet ur vår råaste misär, då få vi nöjas. Kunna vi
endast rädda livet ur de snaror, som kväva och döda, då få vi sen
försöka göra det bästa möjliga av alla våra långa livsdagar.

Det låter så imponerande vackert, att man ska med kalla svärdet skilja
mellan rätt och orätt. Men det är verkligen ganska knepigt att finna en
pålitlig norm för det rätta. Där går man i sitt hjärtas oskuld och
enfald och staplar upp en hög av snusförnuftiga ord, och så sätter man
sig på den där högen och tycker att man har kommit upp på hårda bergets
topp. Men det blåser upp liksom en liten blåst, och plötsligt finner
man, att man nätt och jämnt kan klara sig själv ut ur den virvlande sky
av damm, som yr i väg och lämnar ingenting kvar av de lugna fröjdernas
berg man var så glad åt. Då försöker man gärna att med rädda händer
bärga åt sig åtminstone några av de snusförnuftiga ord, som fara förbi
i vädret. Snålt gömmer man den fattiga skatten och tänker: mycket
lyckades jag inte behålla, men det jag nu har kvar är fan anamma
pålitligt! —

Ungefär så kände jag mig, när jag försökte90

förklara för Alma hur jag ser den här saken. Att vi älska varandra, det
kan inte hjälpas. Det problemet ha vi inte skapat själva. Men det sätt,
på vilket vi lösa problemet — för det ska vi bära vårt ansvar.

Man stjäl inte andras lycka. Man mördar inte fegt ur bakhåll. Man bär
sig naturligtvis illa åt, det är oundvikligt. Men man stiger åtminstone
ärligt fram och säger sanningen och tar sitt ansvar och sin dom. Så har
man i behåll en illusion att man gjort sitt bästa möjliga som människa.

Om jag hade varit med från början och hjälpt den gode guden skapa allt
levande, skulle givetvis tillvaron ha blivit betydligt mycket bättre.
Men nu är livet så uselt konstruerat, att ingen människa kan leva utan
att göra skada. Man kastas plötsligt hjälplöst in i en sådan situation,
att det onda måste ske, utan att man vill det onda. Det har ingenting
med människans vilja att göra.

Men då öppnar jag min hårt sammanpressade hand och visar dig den sista
lilla skatt jag lyckats bevara av snusförnuftiga ord: det gäller att
åstadkomma minsta möjliga skada!

Ska det åläggas mig att dela ut mördande hugg — ingen skada då åt Alma!
Inte därför att hon är den kvinna jag älskar, nej, naturligtvis inte
alls för min egen skull, utan alltjämt för mänsklighetens skull. Hon
hör livet till. Hen-91

nes själ är för rik att slösas bort och förskingras i mörker.

Ska yxan gå, må den träffa Erik. En usel tanke, men den måste tänkas
ut.

Det gäller dock än vidare: ingen onödig skada, ingen meningslös
grymhet. Där visar det sig, om viljan är ond eller god. Skam och förakt
över all ond vilja! Den pina, som nödvändigt måste ske i världen, den
räcker så väl för oss alla ändå.

Den hygglige unge mannen! Jag tycker mer om honom nu än någonsin! Måtte
han bara kunna klara den här historien! All styrka har han hittills
fått av henne, kan hon ge honom kraft att bära även detta?

Omöjligt! Otänkbart!

Han är dock en man — fast han levde det förbjudna livet, när han levde
av en annan!

Hon är i sanning styrkan och rikedomen, hon gömmer i skönaste gestalt
det nya folkets ande.

I början tyckte jag, att Alma var inte precis något vackert namn. Den
välsignelsebringande, den vederkvickande, den ljuva — hur kan man gå
omkring och heta något sådant, inte bara om söndagarna, men även om
alla trista vardagar? Tack käre, att hon åtminstone inte heter
Angelica, mitt i all denna tjocka romantik! 1 namnet Alma ligger ändå
alldeles tillräckligty'2

av dålig vers, av skuggors kyss och blåa blommors doft. Där borde
endast förnimmas marmorns stränga renhet.

Men jag erinrar mig från den tid jag lekte bonde, att Alma är ett
ganska vanligt namn bland vår allmoge. Och genast förändras hela bilden
för mig, den blir levande på ett helt annat sätt. Hon skiljer sig inte
längre som en hård relief från sin bakgrund, hon smälter samman med sin
ursprungliga miljö, hon andas med samma mjuka rytm som andra jordens
barn.

Den lilla osnutna ungen med ljusa ögon och lingult hår, ganska trasiga
små kläder och nakna fötter i sommarens heta landsvägsdamm utanför
torpstugan — det kunde ha varit hon.

Jag ser henne gå till skolan långt borta från hemmet. Nu är hon snyggt
klädd och vatten-kammad i håret, och böckerna bär hon så ordentligt i
handen, där hon ivrigt traskar med de andra barnen.

Hon konfirmeras — allvarlig, svartklädd. Hon lider, ty hon tror ännu på
Jesus, men ännu mer på de stora orden, och allting skrämmer henne.
Föräldrarna äro naturligtvis läsare och svänga flitigt alla gissel över
hennes själ. Jag ser ångest i hennes stora ljusa ögon, jag ser hur det
skälver kring hennes fina, sammanpressade mun.

Hon kom ut i livet — och Alma blev ett93

namn på en ny människa. Hur började hon? Som piga på en gård? Gick hon
med upp-fästade kjolar, med bara armar och nakna fötter mellan kök och
fähus, mellan sommarängens slåtter och strandens arbete vid
fisktrummorna?

Alltid ser jag havet bakom henne, oändligt stort, med strålande ljus
över blånande vidder, solvind över glittret eller blygråa skyar över
vågor, som häva sig tungt och kasta sig rolöst mot stranden.

Havet öppnade hennes själ och gjorde hennes ande fri.

Kanske tjänade hon aldrig på den där gården, kanske gick hon direkt
från statarehemmet till stan. Och därifrån vidare och vidare, allt
längre bort från sin första miljö. Hårda öden har hon prövat, men
aldrig böjdes hon till marken. Högre höjde hon sig ständigt, rikedom
fanns i hennes själ, hon lärde sig mycket, samlade kunskap, blev stark
och härdade sin styrka i många svåra strider.

Den kvinna, som fått ett sådant eget jag att förvalta och göra det
bästa möjliga av, hon lär sig snart, att endast med krigarens hårda
brynja spänd över hjärtat kan hon bärg$ sitt dyrbara liv. Striden blir
hennes naturliga tillvaro. Hon vill inte höra, att kvinnan skulle äga
någon sorts naturlig rättighet att vara svagare, vekare eller fegare än
mannen. Men hon ser inte själv hur ensam hon är, där hon94

står i hela hopen av små kvinnor med mjuka själar. Hennes ögons kalla
eld, hennes pannas marmorvita hårdhet, hennes viljefasta, stränga mun —
det skiljer henne från de andra. Så högt lyckades hon ensam föra sin
ande. Men till vad nytta? Endast till att leva så undangömd sitt eget
lilla liv? Endast till att gå bland de sina som en förkroppsligad,
aldrig stillad oro och i tider av nöd samla de förskrämda småsjälarna
till bara ett ännu segare passivt motstånd i hungerstriden? — Det är
för litet! Det är ett vansinnigt slöseri med kraft att så föröda hennes
andes ädla styrka!

Men nej, svarar tösen. Här är jag på min rätta plats. Den väg jag här
går, den känner jag, den förstår jag såsom man endast kan förstå sitt
eget, den leder mig så långt det är möjligt för mitt eget lilla jag att
nå från min första ringhet till min sista; dock alltid helt och fullt
mitt eget jag. Den vida värld, du visar mig, Helge, den är gränslöst
vacker, jag förstår att den skulle ha kunnat vara min rätta arvedel, om
— ja, om allting varit annorlunda. Nu står jag som en främling inför
allt det du talar om, ingen dröm är ljuvligare, och när jag är riktigt
modig vill jag gärna leva som om drömmen vore verklighet — men jag
vaknar alltid, när jag står inför klyftan jag skulle springa över, och
då känner jag att jag orkar inte. Om jag också kunde komma över till
dig,95

skulle jag ingenting mer kunna göra, din väg leder mig bort från allt
det jag känner, den leder mig in i det skrämmande mörka intet. —

Ungefär så ser hon alltså saken, när hon står inför avgörandet. Sagan,
som endast för kungabarnen blir levande, är dock för henne endast döda
ord och drömmar. Och jag måste säga henne: du är feg, min vän. Du
känner dig som underklass — och då är du underklass. Kungabarnet vet
sin högre rätt och tar den.

Då tändes en gnistrande eld i hennes ögon:

— Feg? Feg! Allt offrar jag för dig — vad offrar du? Hela mitt liv,
mitt eget jag, mitt lugn, min lycka, min heder ger jag för denna hemska
kärleks skull — kan du ge mig någon smula igen, när vi en gång gå
tillsammans som två förbrytare? Vet jag inte att detta är oundvikligt?
Gör jag inte vad som måste göras? Men jag kommer att hata dig en gång
för vad jag nu tvingas att offra.

— Jag tvingar dig inte.

— Du, nej — du! Men kärleken, vansinnet!

Det är rätt. Brinna, brinna och förbrinna! Det är pina, men det är liv.
Och vi måste först och främst leva, därnäst leva allt starkare. Bort
med det sega, stillastående passiva motståndet! Upp en gång till starka
handlingar, även om de ge blod på händerna! Ha vi en värld att vinna,
så ska vi ta den, och inte96

vänta att den ska ge sig själv. Så för oss, så för alla de våra. De
vapen vi äga få vi inte gömma. Vi kunna leva starkare, uträtta oändligt
mycket mer, om vi inte gräva ner oss var för sig i denna lilla grop.
Vidare ut över djupen, flicka! Högre ännu ska vi nå på vår färd mot
stjärnorna! Vill du följa mig ut? Kan du?

Det föresvävar mig dunkelt, att jag ska göra någon sorts revolution.
Inte i dag, men möjligen i morgon eller någon gång i nästa vecka eller
nästa år. Får jag bara Alma, faller mig allt annat till, jag blir den
mäktigaste man på jorden och jag tänker använda min makt till hela
mänsklighetens räddning. Det är ju ädelt tänkt av mig, och jag begriper
inte, att jag trots detta i mera nyktra ögonblick känner mig otroligt
självisk. Ska jag vara riktigt uppriktig, så har jag ibland en
förnimmelse av, att detta är ingenting annat än en vanlig banal
kärlekshistoria, som jag försöker göra mer aptitlig för mig själv genom
att förgylla upp den med alla granna ord som jag kan komma över.

Den förbannade romantiken går mig visst aldrig ur blodet. Här är jag
faktiskt på färd att stiga mot stjärnorna, gifta mig vill säga, utan
att äga en tumsbredd fast mark under fotterna och utan att kunna se
framför mig någonting annat än molniga drömmar. När97

verkligheten någon gång gör sig påmint, kan jag bara svara enkelt och
flärdfritt: det ordnar sig nog. —

Ska jag en gång behöva säga även dessa ord: den tid jag lekte proletär
—? Liksom den tid jag lekte bonde —.

Jag hör ju egentligen inte hit, jag är en främling i denna värld. En f.
d. civis academi-cus med inflammerad hjärna, nyttig nog att i någon mån
använda och krama ut och sedan kasta bort som ett okänt och namnlöst
offer under proletariatets tunga triumfvagn.

Vilken rätt har jag att tala om det nya folkets själ, som jag alltså
skulle ha funnit i Alma? Jag tillhör dem inte och vet egentligen
ingenting inifrån om dem. Kanske är arbetsfolkets hemliga dröm
slutligen till punkt och pricka densamma som adel, präster, borgare och
bönder alltid drömt och drömma: äta, sova, svamla en smula, föda barn
och dö.

Jag känner endast min egen själ — och knappt det. Har jag rätt att
fordra av de små kamraterna, att de ska vara såsom jag vill ha dem? Har
jag rätt att tala om svek och förräderi, om de visa sig vara
annorlunda?

Jag vet ju dock, jag har sett och hört och förnummit med alla mina
sinnen vad som gömmes i dessa tappra hjärtan. På detta måste jag tro.
Där ligger den storhet, jag alltid drömt

7. — Romantiska brev.98

om och längtat efter och som ensamt kan ge livet ett värde för mig.

Men om det skulle vara så ändå, att Alma inte klart förstår vad jag
menar? Om hennes oro nu verkligen ingenting annat vore än den tvekan om
vilken hon talar inför livet sådant jag visar henne det? Vad så? Ja, då
har jag haft orätt, då är jag slut, då finns för mig ingenting mer att
tro på och leva för, ingenting annat än förruttnelsen. Och det är inte
mycket som livsinnehåll för en ande, som inte är nog modern att med fin
skepsis nöja sig med så fatala värden. Å, där går ett blekt och hålögt
spöke och väntar på mig ett stycke fram på levnadsvägen! Det kan bli en
satans obehaglig historia, om jag utan egna värden att tro på, möter
den tomme anden.

Hela livet har blivit mig så förändrat, sedan det fått verklighet. Erik
har också blivit en annan. Jag kan inte längre se honom som en ung
hjälte, en abstrakt gestaltning av proletariatets idé. Kanske var det
bara mina egna fantasier, varmed jag envisades att fylla ut den bild av
honom jag skapat i mitt medvetande. Nu har bilden vuxit ut till kropp
och självständig gestalt, som inte längre ger rum åt mina drömmar, men
fordrar respekt för sitt eget värde, vad det så må vara.

Denne lille veke yngling, trygg och säker ändå i sin fattigdom, i den
styrka hon ger99

honom — jag ser hans vaxbleka, släta ansikte som en Napoleonsmask i
miniatyr, den svarta pannluggen, de mörka, skarpa ögonen, den fasta,
slutna munnen — hans en smula böjda kropp — hans stilla, försiktiga
tal.

Vad ska han svara mig på brevet?

Nå, rädd är jag inte. Det finns inte en

skugga av något orent mellan Alma och mig och således inte heller
mellan honom och mig. Vi ha inte stulit i smyg, hon och jag, hans

ära är okränkt. Men hans rätt till henne har

upphört. Det måste han förstå.

Egentligen skulle jag väl själv ha sagt honom sanningen. Men Alma slog
mig med mina egna ord:

— Ingen onödig grymhet!

                                   VII.
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Jag blev tvungen att resa. Sitter nu på ett litet hotellrum i Stockholm
och ritar ihop dessa rader för att du ska få veta hur det gick — om det
nu kan intressera dig.

Brevet jag skrev till Erik blev aldrig framlämnat. Alma vågade inte.

Det liknar förräderi. Men vem är jag, att jag skulle förebrå henne
något sådant?

När vi träffades, teg hon och gick undan för mig. Jag förstod att det
var svaret. Ordnade min tjänstledighet, det gick på några minuter,
mäktig chef accepterade proposen med en tydlig lättnad; det förefaller
som om jag i mitt nuvarande tillstånd skulle vara en smula till besvär.

Förklarade sedan för Alma, att jag ämnade resa för att stanna borta så
länge som möjligt. Under tiden kunde hon vänja sig vid tanken att när
vi åter träffades skulle vi vara främlingar för varandra. Hon teg
fortfarande och gick undan för mig.

På aftonen möttes vi.101

Det var kall vår. Kall, våt snö på marken, kall, våt himmel, som sakta
föll sönder över oss i ett kallt och stillsamt regn. Vi gingo långa
vägar i mörkret. Hon kröp så tätt intill mig. Och hennes ansikte var
vitt och hårt som is.

Hon ville göra ett nytt försök med brevet till Erik.

— Han går under, när han förlorar mig. Jag kan inte gå över en död man!
Men vi måste ju!

Hon använde visserligen uttrycket: gå över lik. Men tänk att jag skäms
för att skriva ner det! Så förbannat romantiskt tycker jag att det
låter!

Jag försökte förklara för henne, att vad som pinade mig mest var att se
henne dömd att sakta förkvävas, utan att jag kunde hindra det. Men det
blev genast gnistor!

— Inga bekymmer*för mig! Låt mig slippa ditt medlidande!

Det slapp hon genast.

En vecka ville hon ha att varsamt göra sig lös från Erik. Så fort hon
blir fri skall hon skriva, och jag skall komma tillbaka till henne.

Och nu är jag alltså här. Men inte ser jag något av Stockholm. Jag går
som i sömnen102

och har i mina tankar ingenting annat än vår sista kväll tillsammans i
det kalla mörkret. Var jag än går, ser jag endast hennes vita ansikte,
hårt som is, och känner hennes händer gripa fast om mina som i
dödsångest. Ingen annan smekning har förenat oss. Ingen svindel har
kommit oss att falla — tänk att man kan vara stolt över sådant!

Jag försökte vidare förklara för henne den kvällen vad denna upplevelse
betyder för mig och mot vilket mål min vilja siktar, likt en krigare
med stålad båge höjd mot stjärnorna. Jag törs inte påstå, att hon
förstod mig. Eller kanske var hon bara trött, hon lät så skygg och rädd
— som ett barn, ingenting annat än ett barn. Jag måste skratta åt henne
— jag känner ju bättre än någon hennes stolta, tappra hjärta!

Det var naturligtvis så, att hon var utpinad och dödstrött. Och jag
inte mindre, så att jag lät givetvis ganska virrig. Det är för övrigt
svårt nog för mig själv att kunna skönja någonting klart i mina egna
förvirrade drömmar om proletariatet. Jag börjar tvivla på, att det
någonsin ska lyckas mig ens vid lugnaste eftertanke.

Man ser i ett enda blixtrande ögonblick inom sig en hel ny värld.
Ljuset slocknar genast och synen är borta. Man försöker uttrycka vad
man sett och finner inga ord. Det var så103

alldeles nytt och främmande, man skulle behöva nypräglade ord av ett
språk, lika nytt och fräscht.

Så famlar man ständigt efter den synen som försvann. Ibland tycker man
att man är den nära — nu har man det fast! Nu är ordet, som likt en
trollformel ska öppna portarna och skingra de gråa dimmorna äntligen —
borta igen. Ty det finns intet sådant ord. Man ser det kanske långt i
fjärran som en liten lysande punkt — jakten börjar igen och slutar i
mörkret.

Man försöker ändå — men det var inte precis så man menade, man måste
förklara det där litet närmare, och så måste man förklara något annat
som också hörde dit — borta är det igen.

I ett enda blixtrande ögonblick såg man och lärde känna i grund och
botten en hel ny värld

— men det går inte att bygga upp den igen i sitt medvetande, det går
inte att forma ut den i bilder, som kunna synas för alla.

Jag har inga böcker här, annars skulle jag kunna förläna något särdeles
dyrbart åt denna sida genom ett fint citat — tänk dig, på franska! Som
ser så gudomligt stiligt ut! Jag erinrar mig nämligen alldeles bestämt,
att Bergson har sagt något liknande om den filosofiska intuitionen.

Nu får du själv söka reda på stället om det104

intresserar dig. Att skriva ner mina egna små iakttagelser roar mig i
grunden oändligt mer än att skriva av vad andra ha sagt.

Det nya jag ville säga har i alla fall ingen människa ännu sagt. Det är
proletariatets idévärld jag söker att förklara. Närmare: det är deras
vilja, sådan den tar sig uttryck hos deras starkaste viljemänniskor.
Jag försöker stänga in mina bilder i trånga cirklar, men de glida bort
under mina händer.

Alma har sett detsamma som jag, det vet jag. Hennes vilja stiger mot
samma höjder som min. Hon famlar efter samma hemliga ord som jag, att
tanken må födas, som ska befria och skänka en ny rikedom. Därför mötas
våra händer i mörkret, hårda av dödsångest: kanske kunna vi inte —.

Om morgonen hör jag alla stadens klockor slå, det är gryningsmörker
ute, då ljusnar ett gråare ljus.

Jag stiger upp, jag går ut i stenöknen, gatorna ge hårda ekon av sten.
Jag möter så småningom den svarta floden, arbetaremassan, som pressas
ut från hemmen till verkstäder, byggen och fabriker.

Det ljusnar, dagen stiger allt högre, arbetarna äro borta, de ha krupit
in i sina många tusen små hål; de arbeta, maskineriet har åter satt sig
i gång.105

Fram på dagen leker en liten solglad vind över strömmen, vimplar och
flaggor vaja mot vårens stora, vita moln på himmelen. Damer och herrar
glida förbi mig, somliga se ut som om de voro glada. Lustigt! Vad ha de
att vara glada över? De kunna ju ingenting göra.

Fram på aftonen kommer åter den vackra skymningen, som man kan gömma
sig i och som kyler blodet så skönt. Arbetarefloden böljar åter genom
gatorna med dova dån.

Massan pressas ut ur verkstäder, byggen och fabriker hem till alla de
många tusen fattiga små hemmen och till mötena där det andra livet
leves.

Kvällen kommer med lyktljus, villsamt sken och råa skrän. Allvarets
folk försvinner. Vad som blir kvar kan delas upp i några få grupper av
människor, som alla likna varandra i det väsentliga: kypare, knoddar
och fnask. Det

där ligger kvar överallt som ett slem, det slutar inte att bubbla och
jäsa, förrän natten är långt liden mot slutet. Under de sista timmarna
härska gatsoparna ensamma i den mörka tystnaden därute. Sedan börjar
man åter höra, att alla stadens klockor slå var timme. Då ljusnar ett
gråare ljus.

Mera är det inte. För att få vara med om detta, springer man så att
benen kunna brista. Det slutar med att man skaffar sig sin egen

lilla ankdamm, där man kan jäsa ut var natt,106

för att åter om morgonen börja samma galna jakt efter samma galna
illusioner.

Nå gärna för mig. Jag tänker inte vara med i den där trängseln.
Stoltare syner, skönare bilder ser jag i min egen själ. Där formas ut
min levnads hemlighet, meningen med min egen tillvaro. Allt levandes
oavbrutna förruttnelse skulle i sin svarta fasa genast dränka
förnuftets lilla ljus hos varje människa, om vi inte innerst inne
visste, att döden vart vi än se, den eviga förödelsen vart vi än vända
oss, det är bara en oväsentlig formalitet, genom vilken vi vinna det
väsentliga, det osägbara, som ligger bakom livet. Jag säger inte att
man ska tro detta, men man ska veta det med en leende visshet, som
aldrig kan rubbas. Allt annat är sinnessjukdom. Inom oss själva ha vi
den enda verkliga tillvaron; den yttre, materiella är alltigenom
skenbar. Hela universum är ju en enda bisarr illusion. Det sätt på
vilket vi uppfatta illusionen, det sätt på vilket vi förhålla oss
gentemot allt det skenbara — det är det enda verkliga.

En massa klot, som ständigt cirkla kring någon sol och bära sin egen
skugga på ryggen, vänd mot natten — vad är nu det att intressera sig
för? De äro ju endast dunkla spegelbilder, som genom bristfälliga
sinnens instrument kastas in i vårt medvetande. Det går alltsammans
ganska enkelt till. Företeelserna följa sina lagar, inte en prick kan
ändras däri, intet nytt107

kan blixtra fram av egen vilja och egen art ur denna cirkelgång.
Kropparna leva inte själva, de levas passivt. De äro tråkiga, bort med
dem, skönt att de dö och försvinna.

Det händer, att ett sådant där klot plötsligt betäckes med något mögel,
något otäckt, slem-migt grått, som ser ut att leva. Det låg i sakens
natur, kunde inte undvikas. På vårt lilla klot har det där möglet så
småningom alldeles av sig självt utvecklats till massor av människor,
det var det oundvikliga resultatet av de givna förutsättningarna. Efter
någon tid har slemmet lika naturligt försvunnit igen och allt är rent
och tyst som förut.

Det är mycket enkelt och banalt. Urverket går av sig självt, fjädrar
och kuggar hålla rörelsen vid makt, inte en prick kan ändras i lagarna.

Man må undersöka varje liten detalj hur noga som helst, det är dock
bara ett litet kugghjul i maskineriet, fullkomligt betydelselöst i och
för sig självt, gömmer inte något eget levande värde.

Jag begriper inte, att man kan intressera sig för någonting sådant.

Det gör man heller inte. Man intresserar sig inte för mekaniken. Med
eller mot sin vilja stirrar man med pinsam iver efter mekanikens
ändamål. Man vill se en levande vilja bakom kugghjulen, ett förnuft,
som leder från premiss till konklusion. Man strider, man lider, man108

fröjdas, det går en hel massa underliga rörelser genom mögeltäcket över
klotet i rymden. Man inbillar sig, att dessa rörelser av jäsning ha
något ändamål, högt över mekaniken. Man ägnar sig kanske med mycken
energi och mycket skarpsinne åt uppgiften att krossa denna illusion.
Man lägger ner mycken möda för att bevisa, att det inte finns något
ändamål med hela detta mekaniska system. På det viset skaffar man sig
lömskt en uppgift i livet, lurar andra att tro på tomheten, medan man
själv är uppfylld av iver att fullgöra sitt eget ändamål. Ty för detta
intresserar man sig, inte för mekaniken.

Och det är endast så man får av livet något värde.

Jag har aldrig kunnat lära mig inse, varför det skulle vara nödvändigt,
att människorna nöja sig med de lägsta former av liv, de simplaste
begrepp och de tarvligaste åskådningar. Att bevarandet av status quo
ligger i maktägarnas intresse, kan jag möjligen inse; men därav följer
väl inte, att vi alla andra ska böja oss under deras önskningar som
under en evig och oföränderlig ödeslag. Ingen vidskepelse är dock
allmännare, än att varje liten bracka, som blivit på ett eller annat
sätt välsignad med denna världens goda, måste betraktas såsom en
gudomlig representant för en sacrosanct världsordning, vars omvälvning
skulle vara en109

hädelse mot det allra heligaste och inte en liten vanlig mänsklig
angelägenhet som alla andra. Är det inte besynnerligt, att så fort det
blir fråga om att på ett förnuftigt sätt ordna människornas matfråga,
så att vi i Herrans namn någon gång kunde komma ifrån den saken för att
ägna våra bästa krafter åt något annat, då börjar genast en mängd gott
folk — även goda, kloka, ädla själar! — att härja och väsnas som om man
vore i färd med att våldföra sig på det subtilaste och mest upphöjda i
livet. Och kampen för tillvaron på det lägsta materiella plan
proklameras som den mest okränkbara av lagar. Av dem och för deras
räkning, som för ögonblicket dra nytta av lagen.

Löjlig, över all beskrivning enfaldig, synes mig denna komedi, spelad
av de förnumstiga människodjuren, som med all makt sträva att hålla sig
kvar på ett lågt och behagligt och lagom smutsigt utvecklingsstadium.
Till den kategorien av folk räknar jag utan vidare tvekan de allra
flesta socialister, som skulle stå alldeles handfallna inför det nya
riket och inte kunna hitta på något annat att göra än att äta ihjäl
sig.

Men jag vet — och det är på denna vetskap jag lever och höjer mitt
förnuft över vansinnets svarta fasa inför alltings död — jag vet, att
det finns en annan och högre människovilja. Den vämjes vid att se
själarna famla omkring i mörkret som irrbloss, matt brinnande och
snart110

släckta; endast här och där kan en sådan liten ensam låga lysa upp så
pass klart, att den förnimmer sig själv såsom ett verkligt levande
väsen av ande. De andra hinna aldrig leva innan de dö. Den högre
människoviljan vill samarbete till en förnuftig ordning av det första
nödvändiga i tillvaron, den vill gemensamhet i kampen mot mörkret, att
allas själar må höja sig i ljus och människoanden stå som segervinnare,
som mer än segervinnare över döden. Om vi ock dö — vi ska en gång veta
varför. Vi ska alla, en gång förenade, inom oss förnimma det verkliga
livet så starkt, att vi med leende lätthet bära alla fasor för livets
höga och sköna menings skull, som gör oss till gudar, till en enda gud,
levande i allas medvetande.

Var och en människa för sig, i fiendskap mot alla andra, kan aldrig nå
därhän. Men väl kan hon med sin själviskhet, sitt begär efter egen låg
liten lycka, bli ett hinder för människo-andens utveckling. Hon syndar
mot det heligaste, hon må döden dö; för allas bästa.

I stunder av tvivel säger jag mig själv, att detta är ingenting annat
än socialismens metafysik; den döljer en kärna av lögn under ett skal
av sanning.

Om så vore? Om det enda, som för mig har värde, inte vore sanning? Då
skulle sanningen, om jag en gång funne den, vara för111

mig värdelös och ge mig döden. Ske alltså. Hellre en ärlig död än ett
oärligt liv.

Sanningen har ingenting att skaffa med det vi kalla värde. En värdelös
sanning är likaväl en sanning. Och tänkandets sedlighet förbjuder ju,
att man fuskar bort sanningen med några godtyckligt påhittade värden —
eller något ditåt, citatet är gjort på ett ungefär som du märker.

Det går mig gång på gång så där illa. Jag söker med ärlighet, med list
eller våld att skaffa mig ett litet orubbligt hälleberg av sanning att
stå på med bägge mina breda fötter. Jag slår mig till ro med vad jag
funnit — och upptäcker snart, att det var inte något berg, ett
godtyckligt antagande bara, som av en eller annan anledning föreföll
mig värdefullt. Så var det exempelvis med religionen. Så var det, när
jag lekte bonde och drömde om jordens rikedom och lycka, kvinna, hem
och många barn.

Godtyckligt påhittade värden nöjde jag mig med. Man måste strax cedera
och söka nå på andra vägar hälleberget.

Och åter stämde jag upp ett skränigt hävreka! Med finnarens lycksaliga
hetta i hela kroppen betraktade jag mitt fynd, snart flammade jag,
snart glödde jag gnistrande vit av extas — berg, gosse! idel hårda
berget! Här kan man bygga sig en ståtlig hydda! Mig en och dig en och
alla människor en!112

Det var proletariatets högre vilja jag hade hittat på. Jag började
genast drömma om stålhårda gladiatorer, övermänniskor i kamp, inte för
sig själva, men för hela mänsklighetens höjande — hjältar, som utan att
blinka offrade sig själva, för att med stolta gärningar fullborda
viljans seger över materien.

Där står jag nu. Jag börjar svalna. Nattfrost svider inom mig och
kommer mig att krypa samman av ångest. Mitt hjärta fryser, min ande
blir hård och skör som fruset glas, det vill springa sönder i skärvor
och små flisor.

Och märk väl: vad som ständigt drivit min längtan att kretsa som en
hungrig hök över jorden — det är ingenting annat än förakt för jorden,
dess lågsinta fänad och dess låga liv, vämjelse för dess simpla begrepp
och tarvliga åskådningar.

Vad jag sökte var ständigt samma sak. Jag kretsade runt kring samma
medelpunkt. Jag kallade min längtan vid olika namn, men den var alltid
densamma. Religionen — bondelivet

— kvinna, hem och barn — proletariatets stridbara, unga adel —
alltsammans var endast olika bilder i mitt medvetande av den sanning
jag sökte, att mitt liv skulle få en mening gentemot dödens fasansfulla
vansinne.

Jag har listat ut, att jag har en fanatiker i ena ögat och en skeptiker
i det andra.

Det går bra, så länge jag ser på världen med113

endast ett öga i sänder. Då tumlar jag om i extasens rus — eller
stillar mina kopparslagare med eftertankens bittra malört.

Men ser jag med båda ögonen vitt uppspärrade på vad som sker omkring
mig — då går allt i trasor och förlorar varje sammanhang.

Snart ska jag väl åter ligga som en ving-bruten Ikaros bland markens
grus och sten och smuts. Men det var skönt att flyga i drömmen!

Ja, kan du tänka dig, jag har formliga psykoser!

Gamla religiösa föreställningar börja åter krypa fram. En god religion
ger många starka och sköna ord, det är väl egentligen dessa, som klia
mig i tungan nu. Jag känner med förskräckelse, att det förgångna är
inte borta, det är dött, men jag bär det alltjämt med mig. Att minnena
åter börja ta makten över mig, sedan jag gått som segrare ur de
avgörande striderna i det förflutna, det tyder ju på att min hjärna är
sjuk!

Jag fantiserar åter om solvarm mylla och om kreaturens råmande i hagen,
den levande jordens egen röst; i mitt inre hör jag stilla ljud, som
göra mig sällsamt upprörd, de likna skällans klang genom daggvåt luft
en skymmande sommarkväll, medan rågen ryker på gärdet.

Men det är bara som ett eko nu, en jämrande ton på måfå ur ett
instrument, som håller på
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att gå sönder; det ger mig ingen glädje mer, det tillhör det förgångna,
det ger mig ångest, jag anar framför mig en livlös stilla tystnad.

Dock vilar jag på vingarna ännu i nattlig rymd under stjärnorna.

Men i djupet under mig, därnere på jorden bland det andra möglet och
slemmet, där kryper min kropp omkring och har tvångsföreställningar.

Jag ser ett hem. Det vänder sig ut mot havet. Solens guldljus strömmar
i breda floder in genom fönstren, vidöppna mot det ändlösa, lysande
blå, mot vattnet och rymden. Jag hör barn, som leka likt kvittrande
fåglar. Och jag vet att det är mina barn. Jag längtar dit. En kvinna
lever där. Det är min kvinna. Hon är ljuset, som blommar och doftar,
hon är friskhet, sälta, soldjup kyla, vilande styrka.

Sjukdomen lockar mig och frestar mig. Jag går med öppna ögon in i dessa
vackra drömmar. Det skrämmer mig att vakna.

Men jag vaknar ändå. Då ser jag, att det är bara min kropp, som går
därnere på jorden, långt nere i djupen, den roar sig med
tvångsföreställningar. Gärna för mig. Jag stannar där jag är, ensam med
min högre vilja, vänd mot stjärnorna.

Det går nog ganska naturligt till alltsammans.115

Djupt i mitt innersta skälver nu en sträng, som kallar alla sovande
minnen tillbaka till livet med samma toner, som en gång i tiden gjorde
dem så levande och starka. En ny vilja, en ny längtan har gripit min
själ, men det kan aldrig komma annat än samma toner ur strängarna — och
ekon av sånger, som längesen förklingat, stiga upp ur djupen av mitt
innersta.

Men min galna lilla kropp därnere — jag känner, att den ville kasta sig
som en tiger över varje liten lycka på jorden; den ville äga allt,
älska allt, njuta av allt, frossa med den utsvultnes lystenhet av allt;
den ville leva, den skriker utan att kunna få ljud det underliga ordet
jag — jag — jag!

Stackare! Det skriket ger jag inte ljud. Åt sådant lånar jag inte min
själ.

Nej, återvändom för några korta stunder ännu till sans och förnuft!

Det är sant, att vad som ligger bakom mig liknar ingenting annat än
smuts, och att jag ganska visst har offrat åter några år åt tomma
illusioner. Vad jag minns av hela höstens, hela vinterns långa strid —
det vill jag inte minnas. Inte ett ord ska sägas här om skammen och
nederlaget, med smutsiga ord av min egen mun ska jag åtminstone inte
skända den fana jag älskat.116

Det vackra, det starka, det stolta jag sett och hört och förnummit, det
är mig nu som om det endast varit drömmar av mitt eget innersta, redan
skingrade av mina vakna stunders tvivel. Modet var ingenting annat än
förtvivlan hos de förtrampade, kamplusten var ingenting annat än
bittert nödtvång, hårdheten i allas hjärtan var ingenting annat än
svaghetens yttersta form. De ville inte ett nytt liv i en ny värld. De
ville endast leva de andras liv i den gamla vanliga världen.

Låt bli att påminna mig om det jag nu vill säga. Jag skäms att berätta
det, men det tvingar sig fram ur mitt minne. Några hantlangare på ett
bygge kommo i konflikt med sin byggmästare, som uppsöktes av
underhandlarna. Den myndige herrn vägrade att ta emot dem. Gång på gång
fingo karlarna på detta sätt gå förgäves, arbetsgivaren anträffades
aldrig. Då togo de ut sitt folk i strejk, vilket betydde att hela
bygget avstannade, ty utan hantlangare kunde inte heller murarna
arbeta. Dagen därpå infann sig byggmästaren på fackföreningens
expedition för att göra upp; då fick han betala! En saltad räkning!
Alla underhandlarna gjorde sig dyrt betalda av honom för sina besvär —
det klara röveriet. Vår tidning teg, maktmissbruket fick inte påtalas.

Självklart är detta ett enstaka fall. Men117

minnet därav skrämmer mig, fastän flera år ha gått sedan det hände. Jag
ser det alltför tydligt — jag kan inte annorlunda förklara saken för
dig. Isynnerhet sedan jag försjunkit i åskådande av mina egna
föreställningar om proletariatets idé — då stiger detta minne plötsligt
fram som ett hångrin av yttervärlden, verkligheten, materien. Och med
en ångestfull beklämning anar jag, att så vidrigt, rått och tarvligt är
till sitt eget väsen det som i min ande speglar sig så strålande
vackert.

Det tjänar ingenting till att vilja förneka det: av proletariatets
massa, av dem man älskar att kalla folket, ha vi inte att vänta några
nya livsvärden. På djupet känner man endast de gamla värdena, som inte
längre äro några värden. Åtminstone inte för mig. Proletärerna
bourgeoiseras, emedan de ingenting annat äro och ingenting annat varit
än egendomslösa småborgare, som stå i kö vid porten och vänta att få
slinka in till de stora, feta grytorna. Deras innersta vilja leder dem
inte mot mål, som äro högre än dem vi andra redan vunnit.

Gärna unnar jag dem alla den lilla lycka de drömma om i sina gladaste
drömmar — men vad kommer den mig vid? Inte offrar jag min själ för
sådant. Vad ska jag göra mer i sådan strid, när jag förstått deras
enda, tomma vilja?

Vänd dig bort ett ögonblick medan jag skryter — riksdagsman kan jag ju
alltid bli ändå!118

Om jag ville nedlåta mig till en sådan hantering. Namnet Helge Videll
skulle säkert kunna samla de röster som behövdes, om det fördes med
omsorg genom valmaskineriet och jag inte underläte att le och buga på
de rätta ställena.

Men för att göra sådant, får man inte vara så vansinnigt trött som jag
är nu.

Dock vilar jag på vingarna ännu i nattlig rymd under stjärnorna — jag
väntar och lyssnar efter suset av hennes vingar — jag väntar och
lyssnar efter hennes rop ur djupen — jag väntar, att hon ska komma med
vinande flykt, min örninna.

Mig återstår ju ingenting annat nu än att tro på henne, den stolta,
tappra, härliga kvinnan. För mig är hon dock alltjämt i skönaste
gestalt det nya folkets själ — om vilket den trälande massan ännu
ingenting vet. Kanske lägges till slut i min hand ändå av tigande
ödesgudinnor det ännu osedda, den nya tidens lilla blåa blomma, som
genom oändlig längtan förer oss alla, förenade till ett enda väsen, ut
i oändligheten bakom skenet, sanningens visshet bakom livets alla
villsamma symbola.

Ska jag våga säga ut det farliga ordet? Det är jag, som är den kommande
anden. Jag själv! Skulle också allt annat svika — jag ensam skall
fullborda den högre vilja, som jag ensam anat!

Ja, rynka din panna, du gamle blixtslungare119

i höjden — allt djärvare drömmar skall jag drömma för varje dag, dräp
dem alla, en enda dröm, den sista, kan du aldrig dräpa: det renaste av
min egen vilja, det högsta av min egen flammande längtan har fått
gestalt i den kvinna jag väntar nu!

Intet svek! Håll då fast, håll fast, min själ!

Om detta vill jag ha strid. Med naket bröst och ärlig panna ska jag
möta upp — seger eller död! Jag tänker inte smyga mig undan avgörandet,
inte låta dupera mig av någon lögn, jag alltför gärna ville tro — hon
ska övertyga mig med sina egna handlingar eller ge mig döden. Hon ska
visa mig vem hon är: det nya släktets genius — eller kanske ändå till
slut ingenting annat än den gamla vanliga honan i ankdammen.
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Som du ser av poststämpeln, är jag ännu i Stockholm. Min hälsa blev
hastigt sämre. Under en veckas tid har jag varit tämligen långt borta
från världen. Det kom naturligtvis inte något brev från Alma.

Nog om detta —.

Det blev en liten kris — ja, inte den där kampen med naket bröst och
ärlig panna, vackert tänkt! — det var bara min hyggliga, beskedliga
kropp, som med några ganska gemena knep ryckte mig ner från höjderna.
Kan man tänka sig sådana fasoner! Min egen kropp, min slav, min viljas
tjänare, den vägrade absolut att följa med längre, när vi började närma
oss farliga gränser!

Den började oppositionen med något så lumpet som att låta mig se
dubbelt, så att säga. Du vet, att när man på ett särskilt sätt
betraktar exempelvis sitt pekfinger, så delar synbilden upp sig i två
bilder, båda lika verkliga — eller overkliga! Man förstår, att båda äro
overkliga — och att fingret är en gyckelbild,121

som inte existerar. På samma sätt overkligt har allting omkring mig
sett ut för mina ögon under en tid. Alls inte angenämt. Nej, den är
ohygglig, denna upplösning av alltings fasta sammanhang — innan man
ännu inom sig fått riktigt färdig en annan åskådning att vila sin ande
emot i farans ögonblick.

Emellertid tror jag mig nu vara på väg uppåt ur brunnen. Jag tangerade
botten härom natten. Hade jag då inte haft Inga att tänka på, så hade
jag nog vid det här laget suttit på ett sinnessjukhus och med betänksam
min lyssnat till mina egna meningslösa tjut, medan en petitnotis i
partipressen berättat om missödet.

Just denna känsla av att skrapa i botten inom sig själv — du anar inte
hur fasansfull den är! Den kom plötsligt ungefär vid tretiden på natten

— sista natten av den vecka, som var bestämd till väntetid. Jag låg
vaken och hörde med ganska stor förvåning att någon pratade mycket
ivrigt i mitt rum — då märkte jag, att det var jag själv som pratade
högt. Och just då högg det! Nerverna sprängde till som vid ett oligligt
gnissel emot glas, och kroppen tycktes vilja skilja sig från själen,
hjärnan vände sig i skallen — ungefär som när en jäsande, grötaktig
massa lyftes från en tallrik, där den legat fastklibbad. Och någonting
blir synligt, det skymtar dunkelt fram vad som finns under. Något
smutsigt grått, insprängt överallt med122

blod — fasansfullt. Allt sammanhang med världen är borta. Man är ensam
i helvetet.

När sedan medvetandet återkom, märkte jag att jag svimmat eller något
liknande. Ångesten rasade ner över mig som ett iskallt slagregn efter
en åskknall, hjärtat sprängslog så att det sved i bröstet och jag
orkade inte ens riva eld på en tändsticka.

Då — efter en stund — beslöt jag att telegrafera efter Inga. Jag vågade
inte fortsätta längre i en ensamhet av detta slag. Att jag var sjuk och
ingenting annat än sjuk, det hade jag på en gång fått fullständigt
klart för mig.

Naturligtvis kunde jag inte låta bli att göra iakttagelser, och här har
du fått några, tagna alldeles färska ur en nevrastenikers värld.

Men nog! Nog, nog om detta!

Detta skamliga förräderi av min kropp är kanske när allt kommer omkring
ingenting annat än dess oborstade försök till reaktion på en alltför
lång nykterhet och asketism — vill säga helt enkelt brist på rus — vill
säga brist på befrielse från jagets tvångströja. Nå, det hjälper inte,
min självdisciplin tänker jag inte släppa, inte ämnar jag låta hela
ekipaget stjälpa ner i alkoholet. Men om du kunde ana vilket vansinnigt
glupande begär efter alkohol jag kände morgonen efter detta lilla
äventyr

— jag som under åtta års tid inte ens har123

haft något minne av hur sådant smakar! Jag har haft andra, friskare
styrkekällor.

Herre milde Gud — jag är ju alltjämt gift!

Sedan jag kallat på Inga, flyttade jag till ett annat hotell, för att
inte möjligen ett brev där-uppifrån skulle göra henne nyfiken. Hon
reste i samma ögonblick som hon fick telegrammet, måste sitta på tåget
ett helt dygn och kom fram till mitt hotellrum så uttröttad till kropp
och själ, att hon genast måste bäddas ner i sängen, där hon slocknade
tvärt och sov som en sanslös. Hon är inte mycket stark, lilla barnet.
Och där hade jag nu min hjälperska.

Det var som att stå mitt inne i en flock av vilda djur och ha ett
värnlöst barn att bära på armen. Men sådant gör en man stark.

Jag måste dra på mun, där jag satt bredvid sängen medan Inga sov. Nej,
mycken styrka har hon inte, lillan, men vilket värn är inte en kvinnas
svaghet! Hur piskar den inte fram ur mannens innersta hans kraft intill
sista droppen!

Mörkret vek undan, och jag såg att det var sol i rummet där hon sov.

Ingenting ont över dig! Ingen skada av kalla kniven får träffa dig!

Vad det var vackert därinne just då!

Hon är späd och liten och ganska ringa på alla vis — hennes kläder voro
som ett barns124

kläder, ordentligt hoplagda på sin stol. Hennes huvud på kudden —
hennes svarta hår — hennes friska lilla mun — hon log i drömmen! Hon
var ju i Stockholm, hon fick uppleva något så stort, som hon aldrig
vågat tro på förr!

Å, lille bror, hennes leende i drömmen, medan solen fyllde mitt rum och
allt mörker var långt ifrån mig — vad det var vackert!

Sedan sågo vi en smula på Stockholm. Vi åkte i automobil — vi ha den
passionen tillsammans, Inga och jag — vi åkte efter karta överallt i
staden. När de gråa gatorna och husmassorna veko undan och rymden
vidgade sig för den blåa strömmen med de vita måsarna eller för den
glittrande Mälaren med alla rykande ångbåtar, då skreko vi båda i kapp
av glädje. Det hände ganska ofta. Man kan, som du vet, knappast undgå
den synen i Stockholm. Var man än färdas — plötsligt öppnar sig för
ögonen en vidgad tavla med blånande vatten i solrök och silverdis.

Och vårsolen lyste! På torgen såldes blåsippor och violer. Inga hade
blommor i handen var hon gick och blommor i sängen när hon sov!

Hon var blyg för kyparna och ville inte gå på några finare ställen. Hon
har aldrig smakat en droppe sprit och trodde först, att alla människor
på en restaurant voro stackars förfallna125

alkoholister, som måste dricka så där för att inte dö. Jag minns inte
riktigt vad jag svarade, men jag tror, att jag i någon ringa mån gav
henne rätt.

Hon tyckte, att kyrkorna voro alldeles för vräkiga — men hon är
hedning, jag minns inte om jag berättat det för dig. Född av baptister,
blev hon aldrig döpt eller konfirmerad och vet inte mycket om den
kristna församlingens dyrbara grundsanningar. Fullkomligt ren och fri
från allt gift!

På teatern var hon alldeles förtjusande, följde spelet högt och gav med
ett litet belåtet grymtande till känna sin sympatiska medkänsla med
alla kyssarna, som de stackars målade histrionerna måste utbyta. Hon
roade många i vår närhet.

Och mig gav hon några dagars ljuvlig vila.

Men mina nerver äro ju sjuka. En dag hann jag inte bita sönder ett
jämmerrop, som slapp ur min mun. Hon hörde det och viskade förfärad:
vad är det — Helge — vad är det?

Så måste hon få veta, att jag är sjuk, förstörd i nerverna. Hon har en
mycket stor respekt för nerverna, ty hon förstår inte alls vad det är.

— Jag visste nog att det var för någon särskild orsaks skull du hade
rest hit. Varför126

kan du inte säga mig vad det är, så kanske jag kunde hjälpa dig?

— Du hjälper mig mer än du vet. Det är ju därför du är här!

Hon förstod ingenting och vände sig bort med tårar i ögonen. Hon kände
hur litet hon visste och hur litet hon kunde; hon var som en utestängd
och fick inte komma in till den hon så gärna ville hjälpa.

Jag har dock alltid sökt skydda henne från sådant. Jag ville inte, att
hon skulle känna sig främmande för mig och min värld, alltid har jag
sökt så varsamt som möjligt hjälpa henne över svårigheterna eller förbi
dem. Hur mycket har jag inte bemödat mig att förklara och föra in så
stilla som möjligt i hennes medvetande! Nu gick det inte längre. Detta
var ohjälpligt! På ett enda litet ögonblick hade vi kommit oändligt
långt bort ifrån varandra.

Men de ha en underbar instinkt, dessa renhjärtade små kvinnobarn. Sedan
hon stått alldeles hjälplös en liten stund, fann hon plötsligt på råd —
hon frågade, ganska rädd att göra mig otålig, om jag inte trodde att
ett kallt omslag skulle vara nyttigt?

Naturligtvis trodde jag det — vilken förtjusande idé! Så blev hon min
läkare och kom mig åter nära som förut, ingenting underligt och
främmande skilde oss längre, ty hon såg127

att det var sjukdom alltsammans, och sjukdom kunde man nog bota!

Barmhärtiga illusioner ska man aldrig förstöra. Jag låg på soffan i
vårt hotellrum en hel eftermiddag med kalla omslag om huvudet. Och hon
var den allvarligaste, mest plikttrogna lilla syster i världen.

Så lekte vi en vacker lek med varandra. Ty när man lever bland barn, då
måste man leka.

/
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Jag har här i Stockholm några vänner sedan pojkåren. De sitta nu i var
sin ateljé och storma himmelen varje förmiddag, medan det är så pass
ljust, att de kunna urskilja färg och valör.

Jag sökte upp dem och firade där en stor och allvarlig glädjefest.
Åtskilliga år ha rullat undan, sedan vi sågo varandra sist. Jag har
fått hårdare hud och många ärr efter djupa hugg, och sårfeber brinner i
mitt blod. Men jag såg, att även de voro män, som börjat hårdna.

Vad de leva besynnerligt, dessa unga konstnärer i våra dagar! Man går
dit med en viss tvekan, rädd att kliva ner sig i bohémens blöta kärr —
och märker efter en stund, att så fast mark under fotterna som där, det
har man inte haft på mången god dag.

Luften däruppe — kall och nykter som i en operationssal. Och pojkarnas
ögon — kalla, djupa, liksom utan botten. Ögonen hos män, som se vidder
och djupa syner.129

De levde som asketer. Det tycker jag om. Den livskraft man har må inte
förskingras i fåfänglighet. 'Deras vilja stiger som en falk, snörrätt
mot höjden. Fladdrar inte rusigt som en fjäril tätt över jorden. Inte
många ord i talet, men säkra. Och alltid det väsentliga. Unga krigare
på slagfältet, de visste att konst är tvekamp och offer, ett mannens
verk av kärlek och stolthet.

Vad det har hänt mycket nytt i tiden, som jag inte fått vara med om!
Endast på långt, långt avstånd har jag hört förvridna rykten om den nya
konsten. Här såg jag den. Jag förstår inte, att man ett enda ögonblick
kan tveka inför denna starka ström av skönhet. Detta ensamt kan ge
uttryck åt vårt eget väsen. De gamla formerna höra det gamla till. Vårt
nya vin måste gjutas i nya läglar.

Men om konst ska vi inte diskutera, du och jag. Man kan ju ändå
ingenting annat göra än välja, var och en för sig. Du förstår det
kanske inte, tycker att alltsammans liknar humbug och bluff, och därför
håller du fast vid det gamla — och jag minns mycket väl, att min mormor
på sin tid ansåg Carl Larsson vara en samvetslös humbug. Allt flyter,
som du kanske någon gång har hört sägas, och det är ju en välsignad
sak, att det åtminstone flyter undan. Jag litar på min egen ärlighet
mot mig

9. — Romantiska brev.130

själv. Blir jag duperad, så har jag åtminstone den tillfredsställelsen,
att det som duperade mig, det behagade mig dock lika mycket som om det
hade varit äkta. Det som inte behagar mig, går jag förbi.

Och när nu den nya konst jag sett hos mina vänner målarna behagar mig,
när den ger mina ögon glädje och mitt hjärta en rikedom av lycka, då
anammar jag denna uppenbarelse med tacksamhet, liksom den törstige
anammar sin vederkvickelse.

Det var lustigt att höra, vilka tankar de hade om proletariatet: folket
ska förstå oss, bara de en gång få se vad vi göra. Hos folket finns den
sunda, ofördärvade känslan för det sköna!

Nej, älskade vänner, det lyckas inte alls! 1 sin uppfattning av dylika
ting står folket femtio år efter vår tid och hundra år efter
föregångsmännen. Folket vill sålunda ha släta tavlor, som man kan se
allting på. Idealet är alltjämt: det är lika fint som om det vore
tryckt.

Den känslan för det sköna är mycket riktigt sund och ofördärvad. På
samma sätt som det är sunt att vara försiktig mot det man inte förstår
och att endast hålla fast vid det man riktigt säkert begriper.
Förutsatt att man inte kan ta med jämnmod risken att bli duperad. Konst
är kultur — och hur kan man i sådana131

spörsmål vädja till primitiva människors domslut?

De skulle ljuga, om de uttryckte någon beundran för den nya konsten.
Det är onaturligt att begära så stora intellektuella kraftprov av
massan, som på grund av sitt kroppsliga och andliga nödläge omöjligen
kan vara i nivå med våra högsta värden.

Klart som korvspad för resten. Men våra kulturmänniskor läska sig
ständigt med ett obegripligt svärmeri för proletariatets sunda och
ofördärvade sinne.

Jag minns en arbetarepublik inför Strindbergs Fadren. Den skrattade som
om den aldrig i livet hade haft så roligt förr. De hade ändå stor
vördnad för författaren. De trodde bara, att han menade på det sättet,
och de gjorde all heder åt stycket för att visa att de hade takter och
kunde vara med på tangenterna.

Proletariatet är en gång för alla inte pauvres honteux, inte en samling
kulturmänniskor i fattigdom. Jag ska ställa mig framför spegeln, se mig
själv i vitögat och säga: försök nu att komma ihåg detta, lille Helge
Videll! —

Man har även en massa andra konstiga fasoner för sig. Man talar med en
alldeles särskild vördnad om arbetarnas konstnärer — exempelvis. Tänk,
kroppsarbetare som måla tavlor! Riktiga tavlor, med oljefärg och
allting! Som om det vore något nytt och oerhört, att132

en kroppsarbetare kan bli konstnär! Men är han över huvud taget
någonting alls, så är han inte båda delarna på en gång: han har varit
kroppsarbetare — han är konstnär. Om man säger: här är en
kroppsarbetare, som på lediga stunder är konstnär, då har man antingen
menat dilletant eller förnedrat konsten som kräver livet till sista
droppen och inte bara de lediga stunderna. Om man säger: här är en man,
som blivit en verklig konstnär, och tänk, han är ingenting annat
egentligen än en vanlig kroppsarbetare — då förnedrar man
arbetareklassen. Då utgår man a priori ifrån, att det folket är någon
sorts parias som ingenting duger till, och man upphör inte att
förundras över något undantag, som sticker upp huvudet över massan. Om
man tänker på alla de svårigheter, som denne kroppsarbetare måst
besegra för att kämpa sig upp till konstnärsskap, då svarar arbetaren:
låt mig slippa er medlid-samma beundran. Jag har inte haft det värre än
alla andra fattiga unga. Men om vägen varit aldrig så jämnad, hade dock
jag, liksom alla andra, inom mig själv haft de farligaste fiender att
kämpa mot på liv och död. — Sak samma! Konst är konst, ett enda rike,
odelbart och helt. Man kan inte därav avskilja ett tarvligare område
för dem som äro endast arbetare till börden. Äro de inte konstnärer
helt och odelbart och allt igenom — då äro133

de helt enkelt inte alls konstnärer. Ett sådant adelskap delas inte ut
av lägre grad åt dem, som komma från proletariatet. Man vinner hela
segern och är konstnär — eller man förlorar alltsammans och är rätt och
slätt en vanlig arbetare. Endast verket skall dömas, inte den som
gjorde det eller de speciella svårigheter han hade att övervinna. Allt
annat är en förolämpning — mot konsten eller mot proletariatet.

Detta gäller naturligtvis även de så kallade proletärdiktarna. Vill man
därmed beteckna, att de äro konstnärer av lägre grad, så plundrar man
dem på deras rätt till hela äran, om de ha över huvud taget alls någon
rätt. Vill man med ordet beteckna, att de utforma bilder ur
proletariatets värld, så får det ju visserligen någon mening, men man
tangerar ändå betänkligt den gräns, där anständigt tal övergår till
svammel. Om historiens hjälte är greve eller arbetare, vad kommer det
själva saken vid? Ur följetongsynpunkt har det mycket att betyda, men
inte ur konstnärlig. Ett underhaltigt konstverk ska fördömas, ett gott
sådant ska erkännas utan omsvep; för sitt värdes skull som konstverk
och inte för någonting annat.

Så knoddförnämt har litteraturen alltså hittills hållit sig på sidan om
de avgörande samhälleliga företeelserna, att deras gestaltande i134

ordets konst nu måste öknämnas, får inte kallas rätt och slätt konst.
Ja, när man läser vad någon stor, modern författare skriver om
arbetarna, så blir man förtvivlad. Hur besynnerligt de uttrycka sig,
hur fnoskigt de tänka, hur vanvettigt de bära sig åt! Herr författaren
låter dem gå in och ut i boken liksom teaterfigurer, kostymerade till
arbetare, för att uttrycka det mest enfaldiga han kan tänka sig. Och
det är tydligen inte litet. Och författaren tror själv hela tiden, att
det är levande arbetaretyper han skapar. Hur bortkommen skulle han inte
bli, den stackars mannen, om han en gång på allvar plötsligt kastades
in i arbetarnas verkliga värld!

Nåja — vem står inte handfallen och ovetande inför den fruktansvärda
samhällsföreteelse, som kallas Arbetaren! Men låt mig slippa tänka på
den saken nu. —

Denna strävan att sudda ut klara gränser finner man inte endast i fråga
om konst. Det talas även om en borgerlig vetenskap — nationalekonomi
isynnerhet! — till skillnad från vad? Från en proletärisk vetenskap?
Två olika grader, eller kanske arter, av vetenskap alltså! En för
borgare och en för proletärer — å hut!

Det är kanske bara en terminologi för att beteckna det slaget
sanningsökare, som medvetet förvrida sanningen till förmån för den135

ena eller den andra parten i striden mellan borgare och proletärer. Men
det är en farlig terminologi, som lätt kan binda tankarna vid
lögnaktiga begrepp. Falsk vetenskaplighet ska dödas med vetenskapens
egna vapen och inte hållas vid liv genom en tudelning av sanningen,
liksom man under medeltiden höll de religiösa lögnerna vid liv genom
att skilja mellan teologisk och filosofisk sanning. Lögnen må dö,
antingen den kallar sig borgerlig eller prole-tärisk.

All förvirring i tänkandet över dessa ting kommer av denna förbannade
romantik, som envisas att i proletariatet se någonting artskilt från
den övriga mänskligheten, någonting lägre eller någonting högre.

Och åter går jag till spegeln — vilket rännande! — ser mig själv i
vitögat och håller ett litet nytt förmaningstal: försök nu att minnas
detta, Helge Videll!

Hur många gånger har jag inte själv sökt mig in i all denna romantiska
virrighet för att rädda mig undan en tanke, kring vilken jag i nyktra
ögonblick kretsat som katten kring het gröt:

Proletärerna, de stanna alla inför det mest primitiva lidandet och tro,
att bara man lyckas befria sig från detta, då är problemet löst. Att
det onda har många andra och farligare gestalter, som alla måste
betvingas av en god136

och tapper vilja, det intresserar dem inte. Därför jaga de som magra
hundar efter korv och vilja ingenting annat än korv — och sedan en skön
sömn. Till döds blir oss alla den nöjda sömnen!

Du anar nog inte vad jag offrar, när jag skriver ner dessa enkla rader.
Jag lyssnar ännu med spända öron efter rösten, som ska hindra mig att
slakta mitt hjärtebarn, redan lagt på altaret.

Men rösten från höjden, rösten i mitt hjärta, allnaturens röst, den
tiger. Och tystnaden är fylld av ett svart, kallt, öde hån. Så får jag
svar av mitt eget jag. Vore jag en stark man, skulle jag inte höra
hånet, men segerjublet i tystnaden. Den svage har endast att vänta.

Tror du inte, jag skulle tolka ett brev från Alma som ett sådant svar
från oändligheten: offra inte, din tro var stark och du trodde på
sanningen! — Ungefär så skulle jag säkert finna för gott att tolka det.
Så bunden är man i sitt innersta av det man älskar. Knappast någonting
av mig själv, inte ens mina nyktraste eller mina mest abstrakta tankar,
kan jag frigöra från sambandet med den kvinna, som för mig blev ett
symbolum för alla livsvärden. Det är fegt och omanligt, om du så vill.
Men vem är jag, att jag skulle göra mig skönare än sanningen
medgiver?137

Jag berättade för mina vänner målarna vad jag upplevat, vad jag sett,
vad som mött mig i erfarenhet och verklighet. Och det kom över mig en
stor, stor glädje. Det var inte egna fantasier jag så skildrade! En
mängd detaljer ur livet sprungo fram i mitt minne, iakttagelser, som
länge legat dolda. Jag gav dem det vackraste jag sett av vargungarnas
och de tappra spartanernas värld, den var ju dock en härlig verklighet!
Jag berättade såsom upptäckaren berättar om sina resor i främmande
land, med stöd av kartor, teckningar och fotografier. Jag skildrade
Eriks och Almas liv, hur de ständigt vilade på svärdet, färdiga att
offra allt vad de lyckats avpressa livet, om sådant offer krävdes av
dem i kampen för högre ideal.

Åja, lille bror, min hjärna sved som ett enda öppet sår, när jag talade
om henne som om en främling, men det måste göras, ty jag känner tvivlet
som en sjukdom, och det gäller för mig att åter bli frisk, att åter få
fast grepp om ett livsvärde, högre än det egna lilla jaget.

Om den proletariatets hjältesjäl, jag drömde mig när storstrejken
började, aldrig reste sig i ljus och segerjubel — om massan ingenting
annat vill än den egna lilla materiella lyckan — det finns dock hjältar
bland dem, som syfta högre, och som sakta ska lyckas höja allas längtan
mot högre mål än de närmaste.138

Om jag av denna ärliga kvinna är vägd och befunnen för lätt — vad mer?
Hon har handlat rätt. Hon vet bättre än jag vad vi förlora och vad vi
på detta sätt vinna. Hon handlade rätt. De orden ska stå fast för
evigt.

Ja, om dessa tappra, som ville, av sin egen vilja ville striden, ville
döden hellre än nederlag och skamlig fred — om dem berättade jag för
mina vänner målarna.

Vi roade oss hjärtligt åt den mest berömda litterära bilden av
proletären — du vet den där med brännvinslitern och knölpåken.

Hur fort bli mänskors kinder heta, de döma snabba fast de intet veta.
Men hur kan man vilja predika om det man inte känner och vet? Hur kan
man vilja smäda och fördöma det man inte iakttagit som en sanning,
endast fantiserat ihop till en bild av uselhet i sitt eget medvetande?

Jag har strövat vida på alla vägar i proletariatets land. Den vanlige
busen och den vanlige ligisten har jag stött på många gånger, men att
sådana figurer betraktades som gudar, som symbola för allas vilja — det
har jag aldrig märkt. Om jag också själv ofta har överdrivit det etiska
värdet av vad jag sett — jag tänker på strejkmötet vid Södernäs — så
har jag dock rätt att säga, att brännvinslitern och knölpåken äro
odugliga som karaktäristika för proletariatet.139

Mina små kamrater äro grova materialister, ja, hur skulle de kunna vara
annat? Och dock

— hur många människor förneka inte varje ideal och handla dock aldrig
annorlunda än som obotliga idealister!

Jag kände, att mina vänner målarna för-stodo detta lika bra som jag
själv. Jag såg, att jag har bröder i anden långt utanför proletariatets
gränser. Tänk om det inte skulle finnas några sådana gränser?

Underbart hur ögat törstar efter skönhet!

Allt grått och rått, som tröttat mig, allt hårt och tungt, som pinat
mig och gjort min syn matt — det sköljdes bort av den strålande
färgglädje, som mötte mig hos mina vänner målarna. Mina svidande torra
ögon drucko skönhet. När jag gick hem till Inga igen, log jag för mig
själv av lycksalighet över den must av grönt och blått och rött och
silvergrått och guldgult som ännu dröjde kvar i mättad syn inom mig.

Vilka vackra och lustiga illusioner! De äro ju dock ingenting i sig
själva, de skapas först i vårt medvetande och skapas ständigt om igen.
Men vem skulle vilja avstå från sådana illusioner för att ingenting
annat se än den materiella verkligheten, färgklumparna på linneduken?

Inte jag! Nej — även om jag kunde genom140

prov och analys få veta, att verkligheten inom min egen värld är endast
råhet, jag håller fast vid illusionen, att i denna råhet lever, om
också ännu sovande, en stolt och ädel själ.

Vad dessa konstnärer äro lyckliga! De äro ensamma i kaos och skapa
själva ensamma sin egen värld.

Man orkar inte alltid tygla sin vilja. På hemvägen gick jag till mitt
gamla hotell och frågade efter brev. Det fanns naturligtvis inte något
brev.

Men jag orkar inte heller ligga ännu en lång eftermiddag på soffan i
mitt hotellrum med kalla omslag om huvudet. Det finns ju i alla fall
bara ett sätt att rädda mig ut ur detta tvångsläge: bita ihop tänderna
och vara frisk till varje pris och låta den svarta elden brinna tills
den slocknar.

Vi måste ut och roa oss igen, lilla barnet och jag! Var som helst.

Jag gläder mig åt hennes ögon. De ha ingenting som hetsar, ingenting
hårt och brännande kallt. De äro goda och milda, hennes leende är
mjukt, hennes små gropar i kinderna äro något underbart att se på. Och
hennes doft av liten rar och älsklig kvinna är som doften av unga, vita
äppelblommor.

Kunde jag skona henne från allt ont, all sorg, all gråt!141

Det kan jag inte. Men i kväll åtminstone ska vi leka en munter lek, vi
två.

Ja, uppriktigt sagt, käre vän, nu tycker jag att jag har varit så pass
jäklig mot mina hjältar, att jag kan låta dem få andas ut en stund i
lugn och ro, innan jag åter flyger dem i håret!

                                    X.
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X.

Inga har börjat på sin fabrik igen däruppe långt i norr. Och jag har
börjat på min här hemma i vår lilla undangömda stad.

Vi reste från solen, hon och jag, och ha åter kommit in i kalla
skuggorna.

Man kan leva gott även här, när man har en god och varaktig feber i
blodet. Och Gud, som sänder allt gott, ger oss även till fullo det
angenäma vanvett vi behöva. Vilket är vad denna epistel vill lära dig.

Genast jag kom tillbaka hade Alma rapporterat sig sjuk, så att jag inte
kunde träffa henne.

I stället fick jag ett litet brev, ett kvinno-brev.

Hon hade inte skrivit till Stockholm, emedan hon ville skona mig. Hon
hade så säkert trott, att hon skulle kunna återkalla mig efter veckans
slut, sedan hon varsamt meddelat Erik sanningen. Men det blev
annorlunda. Erik vet allt — och nu lyser det för dem i den gamla143

underliga kyrkan bland de mörka lindarna på kyrkogården.

De orden i hennes brev gnistra ännu i mitt medvetande. De gå aldrig
bort. Vad i Herrans namn ha vi med prästen att göra i den här
historien?

Jag minns, att jag skrek där jag satt i mitt rum och läste detta. Jag
ville inte — men jag hörde att min kropp skrek någonstans långt borta,
och skriket genljöd i väggarna en lång stund, innan jag lyckades bli
herre över mig själv igen.

Det är en hemsk upptäckt, när man satt all sin lit till sin egen högre
vilja, att denna vilja inte räcker till. Men att kroppen fortsätter på
egen hand över gränser, dit man inte vill och där man inte har någon
makt. Den rör sig själv, den skriker av sig själv, man ser och känner
den på avstånd som något vilt främmande, för vilket man måste blygas.

jag satt där, ömkligt darrande som en hund, nyss uppdragen ur sjön, våt
och frysande. Jag tyckte att det hela liknade ett mord, och jag ville
ingenting annat än tigga och be om förbarmande.

Men sannolikt stannade inte tiden i sin gång för något så obetydligt.
Så småningom satt jag där riktigt lugn och snäll och stilla och gapade
ut genom fönstret.

Var jag vägd och befunnen för lätt? — Inte!144

De hade ju sprungit till prästen för att få hjälp.

Ett klart och blankt förräderi var hennes svar till mig. Än sedan?
Finns något mera vanligt? Bland proletärer liksom bland alla andra
människor.

Plötsligt steg upp ur okända djup inom mig en vansinnig längtan att få
äga hennes kropp. En ohygglig känsla av vällust brusade fram genom mitt
medvetande, jag såg blod för ögonen, mina tänder vattnades. En ljum och
vämjelig rysning skakade mig, mina händer fuktades varma. Genom mina
fingrar silade begäret att smeka den mjuka, smidiga, varma
kvinnokroppen.

Det blev att dricka vatten, ska jag säga! Det blev att ta kalla
avrivningar, den ena efter den andra!

Jag kände mig i livsfara, min vilja höll ju på att duka under och
brista sönder — och genom rämnorna strömmade in allt sådant, som jag
förut betvingat och hållit utanför min själ.

Förstå mig rätt, käre vän, det var inte mot sinnlighetens glada gudom
jag slogs, jag är ju gift! Inte är jag sinnlighetens fiende — men dess
tämjare.

Här gällde det dock något annat — det gällde liderligheten, den
snuskiga vampyren. Man har en konstig kropp till sitt förfogande! Ett
gammalt ludet djur med fula, hemliga lustar i arv145

från aporna och de andra kamraterna — fy tusan!

Här passade den kanaljen på att göra sig fri och kasta sig över mig, så
fort jag kommit en smula bakom flötet. Det var att ta fram piskan igen
och tvinga djuret att morrande dra sig tillbaka in i mörkret i mitt
allra innersta. Jag kan dock inte tillåta mig att i fantasien skända
den kvinna jag älskar — hennes svek mot mig får bli en senare historia
att reda ut. Så säger den store filosofen med hammaren:

— Enahanda medel, snöpning, utrotning, väljes instinktivt i kampen mot
ett begär av dem, som äro alltför viljesvaga, alltför degenererade för
att kunna iakttaga måtta däri; av sådana naturer, som behöva la t r a p
p e, talat i liknelse (och utan liknelse), något slags slutgiltig
fiendskapsförklaring, en klyfta mellan sig och sin passion. —

Ja, naturligtvis kan man behöva lägga en klyfta mellan sig och sitt
passionsdjur! Skulle tro, att det behövs ibland även för sinnlighetens
frejdigaste apostlar!

Men jag måste ge dig min iakttagelse intill sista ordet: jag kände till
slut en hemlig tillfredsställelse, alltigenom tillfredsställelse, med
vad jag sett min kropp prestera på egen hand, det arma djuret! Jag
kände mig friskare, sundare, starkare, varmare än förut. Jag gonade

10. — Romantiska brev.146

mig en lång stund i den sköna värmen, som sakta uppfyllde hela min
kropp. Jag njöt av medvetandet att åter ha tömmarna i min hand

— men verkligen även av erfarenheten, att det var en så pass varmblodig
kanalje, jag på detta sätt hade nöjet att tygla. Jag kände mig, skam
till sägandes, livsdugligare!

Så började jag kasta skygga blickar in i mig själv — fanns odjuret
kvar? Jag fick åter en dunkel föreställning om något klibbigt vidunder
med tomma, hungriga ögon, det hade stått på språng för att köna ner sig
i snusk, det hade slunkit in igen genom något hål i mitt
undermedvetande när språnget förfelades. Det fanns dock kvar — en
obehaglig tanke! Jag vill kunna se min älskade i ögonen utan skam.

Och kanske hade jag, när allt kom omkring, även andra ruskiga bestar
inom mig? Man vet egentligen så litet om sig själv. Knappast någonting
alls om sina fäder. Jo, de närmaste, men efter ett par generationer
tillbaka lägrar sig mörkret över hela raden män och kvinnor ner genom
tiderna. Vad är det egentligen man fått i arv av dem alla, de många
okända i mörkret?

Jag hörde något ropa i blodet, det liknade tjutet av bundna hundar.

Var det inte någon av er gamlingar för hundrade år sedan som söp? — Ett
magert,147

otäckt djur med rinnande ögon slinker undan i min själ.

Nå, högt ärade, vem var det som stal? Ingen? Verkligen ingen alls? I
hela raden ner genom tiderna? — Åhå! Med glupen uppsyn försvann ett
slokande, ynkligt djur tillbaka i djupet, några andra följde likt
skuggor ner i mitt hjärta. De ville bita i vad de sågo. De ville släpa
med sig och gömma i högar. Trevliga kamrater.

Jag såg en hel del sådana där blinkande ögon i mörkret inom mig och
hade en förnimmelse av lurviga små kräk, som kuschade och gömde sig
under mitt medvetandes tröskel — men gärna ville smyga fram igen och ut
i dagens ljus.

Skulle man låta alla de där slippa loss? Och leva i frihet efter
naturens vilja?

Käre vän, vore du nu en liten enfaldig lymmel, skulle du säga upp
bekantskapen med Helge Videll, som sitter här och blottar så farliga
hemligheter för dig. Men jag känner dig bättre och vet, att även du tar
dina redliga nappatag mot dunkla instinkter utan att alltför mycket
förhäva dig över de segrar du lyckas vinna.

Understundom segra vi inte.

Och jag satt och undrade, hur många gånger mitt eget blod varit med om
sådana här bataljer, medan det ännu gick med samma rytm i ådrorna hos
andra män och kvinnor, som nu för länge sedan äro döda i min släkt.148

Jag lyssnade till mångt och mycket inom mig, där jag satt som bedövad
efter klubbslaget över skallen.

Jag hörde även vackra toner. Tungsint svårmod. Och jag tänkte: far! Är
du där ännu! Jag minns dina ensamma nätters spel, när hela huset sov,
och även gatorna sovo därute. Då låg jag vaken i hemlig ångest och
bävan och grät — det fick du aldrig veta! Jag hörde dig spela, jag
hörde ditt hjärta ropa. Du var blott en fattig musikus, du gav mig
ingenting annat än längtan i arv. Men det var längtan att stiga på
susande vingar ur mörkret, ur jordens djup, över skyarna mot
stjärnornas eviga riken — längtan efter saligheten i det oändliga, där
Eolsharpan, världsalltets brusande strängaspel, förenar allt levande i
en klingande harmoni.

Det talar inom mig en annan röst, en ljus och klar och modig stämma,
och orden äro som kalla vatten och kyliga källsprång. Det är mor som
talar — med oböjd styrka göra sin plikt, tala sant och endast sant,
göra rätt och ingenting annat än rätt och gå i dagens arbete tills man
stupar. —

Men dessa funderingar berodde på, att allt liv i mitt hjärta var slitet
loss och drev som trasor bort över mörknande vågor. Generationernas
samlade livsbegär inom mig gjorde upp-149

ror mot min vilja, sade upp tro och lydnad, sedan det visat sig, att
jag missat språnget efter den kvinna, som skulle ha givit fortsättning
och ökat värde åt vårt tusenåriga liv. Helt enkelt uttryckt: jag vågade
inte längre tänka på Alma. Så fort jag förnam henne i mitt medvetande,
ville jag skrika av vansinnig smärta — och jag drev minnet bort ifrån
mig.

Minns du Heines danspoem Doktor Faust? I sina förklaringar till detta
vackra skådespel anför den gode skalden ett särdeles känsligt ställe ur
en gammal tysk medeltidssaga om samma ämne. När Faust var ensam och
ville begrunda det gudomliga ordet, uppenbarade sig för honom djävulen,
smyckad i en skön kvinnas gestalt. Hon hälsade honom vänligt, synes
det, och bedrev med honom allt slags otukt, så att den arme Faust
hastigt glömde det gudomliga ordet, lät det fara med vinden, och i
stället med iver ägnade sig åt sitt nya, syndiga förehavande.

Som var mycket fult gjort av den otäcke djävulen. Men jag undrar om
inte Faust överskattade fruntimret? Hon var möjligen av en betydligt
enklare extraktion. Man är böjd för att överskatta och överdriva. Och
ändå vet man om dessa ting endast vad man själv föreställer sig. Vilket
en människa med ett starkt temperament och en livlig inre
föreställningsvärld gärna uttrycker symboliskt sålunda: den kvinna
jag150

älskar är uppenbarligen någonting övernaturligt! —

Till slut kom i alla fall för mig katastrofen. Det ringde i min
telefon, det var hon. Jag hörde hennes röst, jag svarade, varje ord
brände mig i halsen som eld.

Hon ville bara tala med mig, hon var hemma hos sig och bad mig, bad mig
komma.

Jag gick genast dit.

Hur jag predikade för mig själv på vägen till henne! Inte ett ont ord
skulle jag säga, inte en förebråelse, inte ett ljud av det förakt jag
kände. Hon har valt efter sin egen vilja, därmed är saken klar.

Det blev naturligtvis en smula annorlunda. Jag svek inte mina goda
föresatser, helt enkelt emedan jag aldrig kom i tillfälle. Det mötte
mig en storm, som tvang mig tvärt att falla undan och följa med så gott
jag kunde.

Hon var som förvandlad, jag kände knappast igen henne. Vild, rasande av
förtvivlan, vit som döden i ansiktet, gnistrande, iskalla ögon. Hon
sprang emot mig i dörren, ropande:

— Du måste hjälpa mig, du måste!

— Med vad?

— Du kan hindra detta! Du kan det, om du vill!

— Hindra?151

— Lysningen! Giftermålet! Hjälp mig, befria mig!

— Du har ju själv — ?

— Nej, nej, nej! Han tvingar mig ju! Jag vill inte, men jag måste!

— Hur tvingar han dig?

— Fråga inte, jag kan inte säga dig det. Och nu går jag här och ljuger
— ljuger — ljuger. Jag måste ju säga honom, att jag håller av honom —
att jag vill gifta mig med honom

— jag ljuger var dag och hycklar — ljuger — för honom och för mig
själv.

Alltsammans kom störtande över mig, innan jag hunnit få av mig hatt och
handskar. Vi raglade båda som druckna fram och tillbaka, vågade inte
röra varandra och knappast lyfta våra ögon.

Hennes tröttjagade vilda förtvivlan — hennes skrik inför undergången,
förnedringen, den levande förruttnelsen — dessa ord: jag ljuger,
ljuger, ljuger —!

Hon, Alma, den stolta, ärliga kvinnan, på väg att gå till botten i
lögnpölen!

Vad kunde jag göra?

— Varför telegraferade du till — henne? Varför inte till mig? Varför
tog du inte mig med dig, när du reste? Varför lämnade du mig kvar hos
honom?

Där stod jag som ett stort får, visserligen vit av oskuld, men dock ett
får!152

Och där hade jag alltså den berömda kvinnliga instinkten! Den löpte i
sin egen besynnerliga kurva, fjärran från mina begrepp, rakt stick i
stäv mot ord och avtal, som hårdast binder mannen. Sådant var för henne
till slut bara ord, ord — och hon ville ha haft en handling att ge sig
åt.

Jag såg henne — och jag såg vad jag borde ha gjort. Tagit henne skulle
jag, tagit henne med våld om så hade krävts. Då hade jag funnit henne
mitt i hjärtat.

Men sådant kan jag inte. Ständigt känner jag mig en smula på avstånd
från mannen som använder våld. Han behöver tvinga till sig livet, så
fattig är han. Och han tror på det han tagit med våld, så enfaldig är
han. På sanningens egen makt vågar han inte lita.

— Vad vill du jag ska göra? frågade jag.

— Jag vet inte.

Hon drev omkring i rummet av och an, fram och tillbaka och vred sina
händer. Och jag älskar henne, bror lille, jag älskar henne! Stormen var
över mig, och det var en ljuvlig hugsvalelse att känna den vinande
tunga vinden. Varje sekund, som stilla droppade ner i evigheten just
då, var fylld av svindlande oändlighet.

— Vill du, att jag talar med Erik?153

Hon tvärstannade, tveksam :

— Skulle du verkligen — vill du verkligen hjälpa mig?

Sannerligen trodde jag inte, att hon ämnade kasta sig ner för mina
fötter och tacka mig. Det var hemskt att se hennes glädje så vanställd
bryta sig fram ur all förtvivlan. Vad fanns det kvar av min starka,
tappra kvinna?

— Har du verkligen tänkt så illa om mig? Att jag inte skulle vilja göra
allt för dig?

— Nej —.

—- Jag är bara rädd, att det ska pina Erik, göra honom onödigt ont.
Kanske tror han, att jag vill triumfera över honom?

— Nej, nej — han är inte sådan — han tänker ingenting ont om dig.

Jag skulle alltså komma tillbaka på aftonen, när han var hemma. Och
själv skulle han få se, hur hon valde mellan oss två.

— Tror du nu att du kan?

Jag var osäker på henne, så trasig och förstörd som hon blivit på denna
tid.

— Ja, ja, jag kan när du är hos mig! Nu

är jag stark, nu vet jag vad jag har att göra,

nu kan jag gå min väg rätt fram. Bara jag

slipper leva så här, bara jag slipper ljuga och

hyckla var dag av mitt liv. Gå inte ifrån mig,154

Helge! Hjälp mig! Låt mig slippa stanna här ensam hos honom!

Nåja, du känner kanske till det där, hur orden falla i slika svåra
stunder. Jag minns, att jag svarade henne:

— Det är din egen vilja det gäller, inte min. Visa mig i handling, att
du vill, av ditt innersta hjärta vill vara min kvinna — sedan tar jag
ansvaret och slår oss båda fram till seger. Men aldrig mot din vilja.
Inte vill jag berusa dig med vackra ord. Inte vill jag locka dig eller
tvinga dig. Kom öppet och fritt och lägg din hand i min — om det är så
du vill leva!

— Ta inte mitt mod ifrån mig!

— Ditt mod? Vågar du inte den nakna sanningen? Då är det ju bara jag
som avgör saken, inte du själv med din egen vilja?

— Jo! Men du är så hård emot mig!

— Inte hårdare än jag måste vara. Men nu tror jag dig och litar på dig.

Ja, ungefär så gick det till, när stormen tog oss på allvar. Sedan gick
jag. För att Erik skulle slippa se oss två tillsammans, när han kom
hem.

Efter ett par timmar ringde jag upp i telefon och frågade om jag fick
komma. Det var Erik, som svarade: Inte ännu — vänta lite, Helge, inte
ännu!155

Vad vill han? tänkte jag. Vad säger han till henne nu, medan timmarna
gå? Vad gör han henne?

I kväljande ångest drev jag kring tomma gator om kvällen. Kallas detta
för strid, när man inte själv får vara med och slå? Å — mannen som
använder våld har rätt! Livet är inte till för annat än våld — och här
går jag som en dåre och tror på den högre viljan, tror på att sanningen
ska segra av sig själv!

Efter ytterligare en timme ringde jag igen. Det var Alma, som svarade:
inte ännu, Helge! Men om en timme får du komma.

Hon talade med ett barns hjälplösa röst.

En timme! Hur ska en timme kunna gå! Tiden står ju stilla!

Åter började jag min golgatavandring. Samma väg som nyss, om och om
igen. Några fönster i husen lyste här och där, de andra voro svarta.
Några människor mötte jag, annars var det tomt.

Och jag visste ingenting längre. Vad säga de varandra? Vad sker däruppe
hos dem? Varför får jag inte komma nu genast, när hon behöver mig?
Varför får jag inte möta honom som man mot man?

Han släpper henne inte, det förstår jag nog. Han är hjälplös utan
henne, han vill leva det förbjudna livet, leva av en annan människas156

själ. Han tvingar henne att vara stilla hos honom, när hon vill bort
för att leva sitt eget liv.

Men hur tvingar han henne? På vad sätt? Väl inte — med revolvern? Men
för fan, då är det min sak att gå på honom! Vilken befrielse — att just
nu få brottas med en rasande dåre och vrida vapnet ur hans hand — i
stället för att löpa så här i väntan gata upp och ner i mörka kvällen!

Men det är ju en galen tanke, att han skulle ta till vapen! Varifrån
kommer den ? Då mindes jag kärleksdramat i höstas! Pojken, som sköt ner
flickan, när hon skulle gifta sig med en annan.

Ja, dessa snygga ynglingar med hjälteglorian som kärleksmördare! Pöbel
till hjärta och själ, ingenting annat äro de. Kvinnan är naturligtvis
deras egendom, som bara är till för deras förnöjelse! Hon är ett
själlöst kreatur, som de naturligtvis ha en helig rätt att slakta,
emedan de älska henne! Goda, ädla hjälteynglingar i sanning! Hennes
lycka, hennes liv, hennes själ — alltsammans slita de sönder och tro
att de betala ärligt pris, om de sedan själva jaga sig en kula genom
skallen. Ni-dingar!

Men Erik är ju inte sådan — nej! Naturligtvis har Alma överdrivit. Han
är inte den, som tvingar en kvinna mot hennes vilja!157

Äntligen gick jag upp till dem.

Då var stormen över, allting var färdigt. Stilla och ödsligt tyst.
Alldeles mörkt. Inte ett ljus var tänt.

Erik gick fram och tillbaka på golvet. Han mötte mig och kramade min
hand. En väns handslag i alla fall, en mans fasta hand!

— Vad ha ni bestämt?

Jag hörde Almas röst från soffan — tonlöst, livlöst:

— Det är ingenting bestämt.

Åter blev det tyst. Erik gick stilla i mörkret fram och tillbaka över
golvet.

Äntligen hörde jag, att Alma ville tala. Mon fick inte ljud, försökte —
kunde inte — försökte igen — blev tyst. Men slutligen:

— Jag stannar här.

Då gav han till ett skrik, den stackars gossen. Och jag sprang på
dörren.

Lille bror, det var en trist historia. Men som du ser av denna epistel
lyckades jag överleva.

Det blev till och med ännu mer. Inte av malört endast är livets brygd
beredd, men även av några droppar honung, som kanske inte är alldeles
så ljuv som vi drömma oss, dock inte helt bitter, snarare god och
ganska vederkvickande.158

Jag hade suttit, Gud vet hur länge, hemma hos mig och gjort ingenting.
Då ringde det i min telefon, det var en liten kvinnoröst som talade,
ganska hetsigt och med tappert trots — det var Almas goda vän och
kamrat, den förtrogna i dramat.

— Jag vill bara fråga er, om ni inte kan hjälpa mig att få Alma
härifrån?

— Nej, svarade jag naturligtvis.

— Jaså. Ja, ni gör som ni vill, men hon är sjuk och måste komma bort.

— Vad vill ni jag ska göra åt det?

— Man kanske kunde hitta på något. Får jag träffa er och säga hur det
är?

— Naturligtvis!

Jag träffade den lilla redliga tösen samma kväll och fick höra hela
sanningen.

Hon hade kommit upp till Alma och Erik en stund sedan jag gått
därifrån. Hon hade funnit Alma alldeles ifrån sina sinnen, hört henne
ropa i gråt och förtvivlan mitt namn, bara mitt namn. Ty Erik hade
hotat att hoppa ut genom fönstret ner i gatan, fyra våningars höjd, om
kvinnan vi stredo om hade följt mig ut. Det var därför Alma måste
stanna.

Du tror mig kanske inte — men när jag hörde detta måste jag skratta!
Jag hade envisats att vänta något tragiskt — och plötsligt stack
verkligheten fram huvudet genom ridån159

med hela den makabra komiken hos ett grinande clownansikte, förvridet
till något som skulle likna allvar.

Ännu hade alltså Alma inte valt själv. Det här lilla sista hindret var
ju en småsak att undanröja. Hon skulle bort på sjukhus, för att vila
och för att komma ifrån sin fångvaktare. Och sedan — ja, sedan kommer
hon till mig! Nu börjar jag ändå känna vissheten växa i mitt hjärta —
å, detta ljuva lugn! Jag glider dödstrött, sömndomnande bort över
dyningar, som ännu häva sig efter stormen. Det ljusnar i mitt hjärta,
när jag minns, att allt vad jag här berättat, det har jag bakom mig —
och framför mig ingenting annat än ljus och lycka.
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Hos mig har hon varit den hela långa dagen, fri, ensam hos mig. Nu är
jag frisk igen, och aldrig mer ska jag smaka detta förbannade lidande,
som brände sönder själen med sitt torra gift.

Sida vid sida, kind vid kind, ha vi druckit djupt ur livets
hälsokällor. Med lätta fötter som i dans ha vi vandrat genom våren —
den har ju kommit även hit, det visste jag inte, jag såg det inte förr.
Nu ser jag varje fattig blomma, varje gult gammalt strå, varje svartnat
blad från i fjol och allt det lilla blanka gröna, som sticker upp
mellan smältande snö. Det lever alltsammans, det nya som kommer, det
växer med min egen ande rakt in i solen. En dag ha vi levat
tillsammans, vi två, mer ha vi inte hunnit, men i morgon är ju också en
dag, och i övermorgon och länge, länge till. En soldag har det varit —
inte stark och strålande, genomlyst bara så stilla av det blekaste
skimmer av ljus. Men löftesrik! Ty det var vårens ljus,161

det var vårens vind genom mörka, sjungande skogar!(

Vad ska jag mera säga dig? I sak har ju ingenting hänt av betydelse.
Två människor ha blivit lyckliga. Inte kan man berätta om sådant — för
så vitt du inte är lyhörd nog att höra hur det spelar och viskar och
klingar en hemlig musik ur varje ord jag njuter av att sätta
omsorgsfullt på pränt och sända till dig. Lyssna till den dolda sången!
Tänk på en dag, då du var mycket lycklig själv! Behöver jag säga dig
mer?

Vi ha varit långt utanför staden. Vi gingo genast ut till de öppna
vägarna, när hon ringde till mig i morse och bad mig äntligen komma och
följa henne bort ur fångenskapen. Kom — kom — kom — jag är här! Så ljöd
ropet ur skogarna, jublet från den strålande blåa rymden. Och så gingo
vi ut i ett solljus, som aldrig kan beskrivas.

Nu är det kväll, och vi ha stigit ner från bergen. Får man vända sig
tillbaka efter sådana minnen? Man kan det inte! Ingenting av det som
varit kan urskiljas längre, allt smälter tillsammans i ett lysande
pärleskimmer, det är lycka, nej, det är saga. Bara något så enkelt som
att vi gingo tillsammans därute i markerna! Och hörde skogarna sjunga!
Hörde jorden vakna med sorl av många små rinnande, klara vatten! Och
älven brusade tunga, tunga
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orgeltoner — medan vi båda vande oss att tala om vår lycka som vore den
något ganska naturligt.

Vi kommo så högt upp på höjderna ändå! När man går härnere i dalen och
vänder blickarna ditupp — då ser man endast de lätta rosenmoln, som
sväva kring bergets hjässa. Och tänk — däruppe ha vi varit i dag! Och
hon sade:

— Jag vill leva en gång, jag också! Brinna, lysa och värma — innan jag
slocknar. Känna att det är jag, jag själv som lever! Jag vill ge något
annat, något mer än ord för alla att höra — jag vill ge mig själv till
en enda — som jag älskar! Och jag vill bli älskad — Helge! — jag vill
bli älskad själv! Bara jag!

Hur lätt hennes skugga dansade i solskimret på vägen! Hennes fasta små
steg, hennes höjda gestalt, hennes djupa, befriade andetag!

Hon berättade om sig själv för första gången. Om sin egen kamp för
tillvaron sedan barndomen — som tjänstflicka, som fabriksflicka, som
butiksflicka, som skrivbiträde — och nätternas kamp med böckerna.
Hennes ögon lyste som solblank is, läpparna stramades hårt av årens
bittra minnen. Men så möttes våra blickar, vi fattiga proletärer,
ensamma mitt i våren, och hon ropade av glädje så att det genljöd i
skogen, och hon skrattade — ett163

pärlande flickskratt, som jag aldrig hört av henne förr:

— Så fånigt! Att vi gå och tala om detta! 1 dag! Du och jag — du och
jag!

Och hand i hand sprungo vi som barn efter skuggorna av de farande vita
molnen. Den blåa himlen, den mjuknande jorden, det bleka guldljuset,
som tindrade fram mellan skyarna

— allt ägde vi, allt väntade på oss.

Men nog om detta.

Man kommer inte långt i den takten, oupphörligt måste hon vila. Benen
ha svårt att bära henne. Sjuk är hon väl inte precis, men trött och
utpinad. Vill upp i det blå, vill fara som en vind, vill jubla och leva
med alla sinnen — men faller snart tillsammans igen, liksom bruten, och
ansiktet mörknar av gråa skuggor. Inte heller hennes ande är längre så
stark. Hon vaktar sig väl, det märker jag nog, och skrattar bara högre
när mörkret kommer; för att gäcka mig. Men jag ser det. Hennes tankar
ha glidit in i en religion, som jag inte förstår. Vad vi än tala om,
plötsligt är hon mitt uppe i tjocka kristendomen, hennes barndoms
ohyggliga, livsfientliga tro bland folket vid havet där hon föddes.

Hon talade om för mig vad hon läst i Bibeln nu, medan hon bläddrat sig
fram för att finna ett svar, vad som vore rätt för henne att göra.164

På det ena stället stod det så, och pa det andra något helt annat. Till
slut visste hon bara, att hon skulle offra, men vem och vad skulle
offras? Det visste hon inte!

Att för egen lycka skada en vän — det är ingen lätt sak. Att tvärtom
föröda sig själv för ett högre väl — det ligger hennes hjärta närmare.
Det är vad livet under långa, hårda strider har lärt henne som högsta
sedliga lag. När hennes själ blev trött, då gled hon på den tankebanan
in i den mörkaste och grymmaste av alla religioner: läseriet, som hon
lärde sig en gång i barndomen.

Och därför döljer hon nu för mig så gott hon kan sitt onda samvete och
kämpar en bitter kamp mot livsfienden i sitt eget innersta.

Offra, offra bara! Det livsdugliga för det livsfientliga, det starka
för att det svaga må kunna leva! Offra allt, som gör själen stark och
tapper och ger livet en mening. Offra det egna jaget — inte längre i
kampen för allas lycka, men för offrets egen skull, emedan lycka är
synd.

Ja, avståndet mellan de båda tankevärldarna, mellan schartauanernas och
de unga spartanernas av proletariatet, är verkligen mindre än man kunde
tro.

Men är det inte märkligt, att knappast har hon hunnit lära sig ljuga på
allvar och inse165

lögnens värde som hjälpmedel, förrän hennes hjärta drages till
kristendomen?

Jag kallar det förnedring. Det inger mig en fasa, som du kanske inte
förstår. En syn: den själ faller sönder, som man älskar!

Hon söker morfin — och griper efter religion. Är det inte eländets
djupaste botten?

Religion! Gärna det! Men den ska stiga fram som styrkans glans, som
livets lysande mognad. Det oändliga bakom allt det begränsade, jagets
fasta vilopunkt bland tillvarons alla villsamma gyckelbilder. Den ska
inte vara besläktad med gamla gummors kärlek till katten

— sista trösten! Det är en vrångbild av den glada vissheten, en skymf
mot det höga mänskliga. När hon var som rikast i sin ande, då ägde hon
detta hemlighetsfulla, som ger lyftning och tillit till livet. Då såg
hon alltet skymta fram i samlad bild inom sig och visste genast sin
egen rätta väg. Nu vill hon nöja sig med surrogat — gammal ofri, surnad
kristendom, som hon sprutar in i själen utan att betänka hur varligt
man bör handskas med sömnmedel.

Som om det funnes några genvägar till de högsta höjderna! Orkar man
inte leva fri och rak i ryggen, då orkar man sannerligen inte heller se
Gud. Då får man nöjas med virriga drömbilder och blir liggande maktlös
för alltid där man ligger.

En ohygglig tanke: hon faller ju, min älskade!166

Hur ska jag kunna resa henne upp igen?

Till dig kan jag säga allt detta, men till henne kunde jag bara säga
att hon nog var sjuk — vilket hon redan visste — och att vår kärlek var
hälsan för oss båda — vilket hon gärna, gärna ville tro!

Men då kommo andra svåra frågor: hur ska det bli för oss nu? Det vågade
vi inte tänka på, vi gingo tigande förbi de farliga orden. Liksom vi
gingo förbi de kalla skuggorna och de smutsiga, rinnande snöfläckarna.

Det tycks som om Erik tömt ut all sin kraft i den sista brottningen.
Han släppte taget plötsligt och definitivt, som alla svaga människor.
Utan motstånd fogade han sig i hennes resa till sjukhemmet, fast han
mycket väl förstod, att deras avsked var för alltid.

Det föreföll mig stundom i dag, som om hon skulle känna sig på något
vis besviken genom hans plötsliga eftergivenhet. Det beror naturligtvis
på, att hennes nerver ännu ömma efter den sönderslitande tvekampen.

Däremot känner hon alldeles säkert en viss saknad efter hemmet hon
lämnat. Det är ju ganska naturligt. Hon går från tryggheten, den fasta
punkten i tillvaron, rätt ut i den största ovisshet. Hon gör det inte
utan en liten bävande rysning, även den starkaste överger nog inte
gärna sitt fäste i livet.167

Ingenting tog hon med sig från sitt hem, inte en tråd, inga kläder,
inga minnen.

— Det hör till det gamla, jag vill inte minnas det längre, mitt liv ska
börja på nytt hos dig.

Dock tänkte hon ständigt på hemmet! Det oroade mig — ända därhän, att
jag började citera skriften, jag menar naturligtvis Avguda-skymning. Du
vet det där stället:

— Intet har blivit oss mer främmande än forna tiders önskesats om
»själens frid», den kristna önskesatsen; intet inger oss mindre avund
än moralboskap och det goda samvetets feta lycka. Man avstår från det
stora livet, när man avstår från kriget. —

Det var ju dock en lycka, att jag inte kom ihåg det ordagrant! Jag drog
det så gott jag kunde i minnet, men nu, när jag skriver av det ur
texten, har jag en känsla av, att det är en smula tomt.

Man vill slå ner avgudar och filosofera med hammaren för att måhända
såsom svar få höra det berömda ihåliga ljud, som talar om uppblåsta
inälvor — men om det vill sig riktigt väl, kan man råka få höra samma
ihåliga svar från de avgudar, inför vilka man själv legat i tillbedjan.
För att inte tala om, vad jag-dyrkaren kan råka att få för ett svar.

För dig kan jag erkänna det — i dag, just168

nu i kväll, synes mig all själens hårdhet och ensamma styrka, all
viljemänniskans asketism och längtan efter det man i största allmänhet
kallar striden, vara något underligt främmande, farligt och
livsfientligt.

Jag ville — jag ville leva i frid.

Såvitt jag minns har jag aldrig sett henne le. Jag menar inte den
vanliga grimasen, som vi använda för att visa att vi äro lustiga, jag
menar människans eget leende. Åjo, för resten, hon har nog även det,
men det vackraste av hennes glädje kommer annorlunda fram i en vidgad
blick, en ljusning, en klarnad stränghet.

Men hon mörknade, när jag talade om Av-gudaskymning, och allt fick
passera som ett

skämt. : I i ‘ i ' i !

Det är dock allvarligt nog! När man inte har något annat att komma med
än sådant skämt. Jag äger inte hemmets lycka att ge henne. Och vad
skulle vi med sådant, hon och jag? Ha vi inte en annan lycka att vänta,
rikare, stoltare, hastigare — vi båda unga krigare bland spartanerna!

Hon är alltjämt sjukare än jag trodde, hon måste bli frisk igen, då
blir hon stark som förr, ja, starkare än någonsin!

Hennes fasta, stränga ansikte, förr så linje-rent, så strålande av liv
— det var slappt, det var löst i dragen, som om det plånades ut. Kvar
fanns endast veck av grämelse och förakt.169

Förakt? För vad? Mellan oss finns inte skuggan av något att förakta. —
För sig själv kanske? Vad har hon gjort som grämer henne? Gått efter
lycka? Nej! Sökt livet, såsom allt levande söker det! Med lycka och
olycka, på gott och ont.

Men kvinnan lär ju av naturen vara monogam, så att hon inte utan skada
för sig själv kan gå från den ene mannen till den andre, även om den
förre ger henne ingenting annat än olycka och den andre bjuder henne
all livets härlighet. Det påstås så om den verkliga kvinnan. Jag vet
inte hur det kan förhålla sig.

Men jag ser, att hennes vilja går i hemlighet andra vägar än jag
visste.

Ja, mycket nytt har jag fått lära mig på min lyckas stora dag. En
tröst: om det blir för äckligt i framtidsstaten med all den ostörda
saligheten, ha vi åtminstone kärleken kvar med dess oräkneliga
möjligheter till sönderslitande tragedier och personlighetens fördärv
eller utveckling.

På en gammal gästgivaregård uppåt älven firade vi en frugal liten
middagsfest. Fönstret, med trånga rutor och frodiga bladväxter bakom
gardinerna, vette åt strömmen. Golvet var snö-vitt under hemvävda
mattor, brasan sprakade och maten var hur som helst — men vad en idyll
ändå kan vara vacker och full av glädje!170

Det var bara telefonen, som påminde oss om vår dödlighet. Den hängde i
samma rum och fann på att ringa. Genast blev det mörkare. Att bara se,
hur Almas ögon hängde fast vid apparaten, ända till dess det blev
klart, att det inte gällde oss — att det inte var bud om Erik.

Det var hennes ömma nerv, jag såg hur den pinade henne oavlåtligt.

Det hjälpte inte att antyda, hur fullkomligt omöjligt det var för någon
att kunna finna oss, hon visste det, men det var ju bara så mycket
värre — om något verkligen skulle ha hänt.

Då måste jag hjälpa henne andra vägar fram. Jag visade henne hur länge
vi måste dröja med vårt bröllop, först och främst till dess att Erik
övervunnit skilsmässan. Ingen fröjdefest, ingen triumf, ingen barbarisk
glädjedans över honom, som ligger slagen! Må vi bevara våra hjärtan
rena från meningslös grymhet, vi som ingenting förlorat och därför
gärna kunna vänta.

Det hjälpte! Jag fick en strålande blick av tacksamhet. — Tacksamhet!

Men vad gör man inte för att hålla sin lycka fri från all smuts. Man
måste vara rädd om sådant. Det visste jag inte förr.

Jag kände, att i allt detta gällde det dock ytterst ingenting annat än
Alma och mig, mannen och kvinnan helt enkelt, utan alla funderingar och
teorier. Det gällde inte längre proletariatet, inte en massa andra
människor171

på gott och ont, endast oss själva, vi två människor öga mot öga,
hjärta mot hjärta.

En själ som man älskar: kan man vara nog varsam med sådant? Att intet
ont må ske, som förgiftar livet! Kan man se sina händer nog rena att
emottaga kärlekens gåva? Gå stilla, när man går mot höjderna! Inte rusa
som en dåre med blodsprängda ögon.

Jag vet ju, vilka fula bestar, som gömmas i mitt eget innersta. Undras,
om inte hennes nyvaknade kristendom är ett sådant spöke från det
förgångna, som stigit upp igen i hennes medvetande. Alla blodets
grinande hemligheter träda fram undan för undan, allt eftersom skinnet
skrapas bort. Det gäller att färdas varsamt, att vi inte ödelägga oss,
vi som redan blivit så söndertrasade.

Ja, en kärv och ganska bitter smak har livets brygd. Helt honung blir
det aldrig, helt galla och malört inte heller. Men tänk, att jag
längtar efter ett hem — vårt hem! Och att den tanken synes mig stark!
Så kan man ju också leva och ändå vara en god och tapper soldat! Det
finns osjungna vaggvisor, som vänta oss — jag är glad, att det är så
nyttiga och goda saker livet nu vill anförtro mig.

Jag kände därinne i den gamla kammaren, medan brasan knastrade och
älven brusade sin orgelsång utanför fönstret — jag kände, att livet är
ändå gränslöst stort, även där det förr172

såg smått och ömkligt ut. Stolt över att äga den enda verkligheten inom
mitt eget jag, föraktade jag yttervärldens villsamma skenbilder. Alles
Vergängliche ist nur ein Gleichniss, har ju Goethe funderat ut, och det
är inte utan, att just detta förefaller mig att vara det stora. Allt
förgängligt symboliserar något oförgängligt.

Jag har fått en varmblodig, högrest kvinna vid min sida! Hon är inte
bara ljus köld och klarnad stränghet — jag vet ju, att hon även

kan le, öppna sitt hjärta och leva med eld och

jubel! Jag såg det några ögonblick i dag, när hon var fri, helt fri och
lycklig.

Då möttes våra händer så fast, och vi sågo på varandra utan fruktan,
endast som man och kvinna, när de älska varandra och längta efter att
dagen ska komma, när de få äga varandra.

Men hon viskade:

— Släpp mig inte! Håll fast, bind mig! Tvinga mig att stanna hos dig!

— Det behöver jag inte. Du vill ju?

— Ja! Ja visst vill jag!

Skulle jag då såra henne med tvivel på hennes högre vilja, som ska
lyfta oss båda till ett rikt och betydelsefullt liv? Hon är fri, och
fri ska hon alltid vara. Längtar hon bort från mig — då vill jag henne
ingenting, då ska hon gå. Tills vidare får jag endast äga hennes173

vilja, men den vill jag äga fri och utan band. Vad värde har annars
hennes kärlek?

Besynnerligt må du kalla detta öde! Jag orkar inte grubbla över det,
jag är trött — av lycka. Natten är förliden och morgonen gryr.

En sällsam morgon i min själ! Nya rymder i blekt och stilla
gryningsljus, som en dager av opal, en glans av pärlemor. Jag ser! Som
tunga dimmor rullar mörkret bort och öppnar för mina ögon ett land,
skönare än något jag ännu anat — stränderna äro ej jordens stränder vid
dessa klara, leende vatten. Ängarna lysa

— gröna smaragden lyser ej rikare! Rymderna stråla — soliga haven
stråla ej friare blå! Daggfrisk, ännu stilla, tyst, jungfruligt orörd
är denna nya värld i morgonens pärlesken.

Mitt rike! Som jag såg en skymt av redan första kvällen jag lärde känna
hennes ande — vid strejkmötet på Södernäs. Min egen värld! Min rätta
levnads konungadöme! Ingen har varit där, men jag skall äga det! Ty
vägen ligger öppnad tiu — min väg till hemmet! Kanske ser jag också en
kvinna, min kvinna. Och barn, mina barn, som jag längtar att få smeka.

Ut ur natten, ut ur mörkret, ut till morgonens ljus, till skönhetens
värld, till livet!

Men, käre vän, jag ska inte vidare förolämpa dina kräsna ögon med
förvirrade uttryck för en lycklig människas barnsliga glädje.174

Kort sagt: mot aftonen stego vi ner från bergen, från de rosiga skyarna
kring bergets hjässa. Med andra ord: vi vände hem till staden igen. Med
åter andra ord: vi följdes åt till hennes väninna, där hon bor i natt.
I morgon förmiddag reser hon söderut, och så fort jag hunnit ordna för
oss båda, reser jag efter.

När vi hunnit fram till hennes port, där vi togo ett hastigt avsked —
då hade vi mött många människor, som grinade surt när de sågo oss båda
tillsammans. De nickade med gemena miner åt varandra: se där, se där,
det kunde man tänka sig —.

Ja, stackars satar, det kunde man verkligen tänka sig!
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Naturligtvis förstår du, att den sköna drömmen i mitt förra brev bar
inom sig fröet till förgängelsen; den var sista frukten, färdig att
falla mogen och tung från sin bugnande gren.

Men besinna hur man hänger fast vid sina illusioner! På morgonen dagen
därpå väntade jag henne hit till mig, jag pyntade och gjorde
helgdagsfint i mitt rum, och frukostkaffet kokade redan på det
hemtrevligt sjungande spritköket.

Då fick jag det lilla kvinnobrevet:

— Jag måste göra dig än mer ont — jag kan inte stanna hos dig.
Äntligen, äntligen vet jag, att det är inte dig jag älskar. När du
läser detta, är jag redan långt borta ifrån dig, jag reser med min man,
som jag älskar, honom vill jag följa genom livet.

Jag tvang mig med ett våld, som jagade vita blixtar av smärta genom
hjärnan, att tiga med förbannelserna. Så småningom ljusnade åter dagen,
livet skymtade åter fram för mina ögon, grått och tonlöst som förr,
sådant det verkligen176

är. Jag grep mekaniskt efter papper och penna, skrev ett brev till
henne av idel goda, vackra ord och lyckönskningar. Ty jag klamrade mig
fast vid detta för att inte ömkligen förgås: ingenting ont åt henne,
ingen ond vilja, som förgiftar hennes lycka och kväver mig själv i dy.

Vem ropar nu med vida rymdens dån, att hon har fallit, att hon förrått
mig, att hennes liv är slut? — Det är inte sant.

Jag var för liten, mätt med hennes mått. Det liv, som skulle vara
större än det hon redan lever, det mäktade jag inte ge henne. Det såg
hon och lämnade mig.

Drömmar om skyhögt och avgrundsdjupt i min inflammerade hjärna, den
sjukaste romantik

— det var min insats i spelet. Nu får jag kassera in vinsten: den
nyktra, hälsosamma verkligheten.

Jag vaknar sakta ur det tunga ruset och känner med undran, att mina
nerver äro inte längre ömma och slappa. De spändes med sjungande
stålklang, när hon gick ifrån mig för att bli lycklig med den hon själv
har valt. Endast så kan hon leva sitt eget betydelsefulla liv och nå
sin egen ädla mognad. Vem är jag, att jag skulle binda henne fast vid
ett liv av idel gyckelbilder?

Min kärlek är som strängar av guld på ett177

instrument, fyllt till brädden av smekande toner. Jag vill spela för
henne, min strängalek ska klinga i ljus och solig glädje och ge henne
vackra drömmar bara till minne. Mörkret har hon tagit ifrån mig och
låtit mig stiga från klarhet till klarhet. Jag ser i fjärran ett
underbart skinande ljus, gult som guld, men mildare i färgen. Det
bländar mig ännu, men jag ska dit, jag ska in i ljuset, jag ska smälta
tillsammans med hela världens liv och bli ren i min själ, bli fri från
mig själv, bli en klingande ton av rymdernas väldiga strängaspel. —

Se det är att leva! Det är att gå som en gud med dansande steg över
fälten! Det är sångernas sång, det är lyckans höga visa — min lycka i
denna hårda, stränga styrka, som blir var dag, var timme allt starkare,
alltmera stram och spänd och sällsamt ljudande, när händerna famla över
såret. Allt detta har hon givit mig. Hur ska jag kunna tacka henne?
Glädjen smeker mitt hjärta som svalaste bad av honung.

Men ännu är jag inte färdig. Ännu ser jag ofta gråa skum och blodröda
skyar för ögonen, ibland så mycket att dagen blir svart natt. Jag
övervinner det! Jag står som segervinnare — om jag bara får offra mer
och mer, tills ingenting av liv finns kvar inom mig.

En lycklig tillfällighet har givit mig i händerna en god gåva åt dem
båda.

12. Romantiska brev.178

En liten agitationsbroschyr ska ges ut av de våra. Den lär vara mer än
lovligt grov. Jag vet inte, jag har naturligtvis inte läst den. Hela
det där gamla livet med sin enfaldiga möda är mig nu så oändligt
avlägset. Boktryckaren vägrade emellertid att leverera publikationen,
innan han fått namnsedel på någon ansvarig. Han är säker på åtal. Man
säger det som visst bland våra små kamrater. Advokaten jag talade med
gissade på sex månaders fängelse eller möjligen straffarbete.

Se där vilken tur jag har! Det lilla inflytande jag ännu äger, det
använde jag samvetsgrant och fick slutligen intaga platsen som
ansvarig. Jag har nu undertecknat namnsedeln, boktryckaren är nöjd och
skriften publiceras.

Innan de kände mig, Alma och Erik, levde de lyckliga. Så kom jag och
trängde mig emellan dem och gav dem pina och sorg och skilde dem åt.
Jag måste befria dem från mig, sedan striden nu är över. Jag är skyldig
dem tid att vara ensamma, att åter växa tillsammans i lugn och ro och
odelad lycka. Rättvisa måste skipas, och jag dömer mig själv till sex
månaders fängelse.

Jag kan inte annat — var skulle jag annars gömma mig för dem? Visste
jag bara var de funnes nu, skulle jag genast söka upp dem, det vet jag.

Inte är mitt medel särdeles vackert — en179

liten otäck, smutsig broschyr, jag känner den där sortens agitation,
ägnad att piska fram hatet hos de råaste, det luktar just inte parfym.
—

Men jag vet ju, att sådant måste göras. De förslöade måste väckas ur
sin sömn till döds, med skrik och med hårda ord måste det göras, innan
man kan tala förnuftigt till dem. Det pinar mig dock att bära smuts.
Och att försvara det —! Men inte längre än det kan försvaras! Över
sanningens gränser går jag inte, hellre strängare straff.

Inför mig själv har ju domen en helt annan betydelse.

Hur kunde jag dock ett enda ögonblick drömma så högt, tänka så stort om
mig själv

— att hon, denna stolta, trofasta kvinna, skulle kunna älska mig och ge
åt mig sin själ! Jag dåre! Men inte utan lycka ändå! Jag har fått lära
mig under dessa dagar av storm att plocka bort bit för bit av
egenkärlek och själviskhet, jag har fått lära mig själv att offra,
offra och offra — allt har jag givit — min Gud, att det kan göra mig så
glad!

Jag är bara rädd att jag på detta sätt blir en smula — hur ska jag
säga? — alltför god!

Jag kan inte befria mig från en viss hemlig ångest i all denna
underliga glädje. Den är som ett rus, som dock inte alldeles betvingar
mitt medvetande. Jag vet inte riktigt vad jag fruktar — ett okänt
mörker allt närmare mig,180

liksom komme det underifrån, medan jag vänder ögonen uppåt, mot solen
och skyarna om dagen, mot stjärnorna om natten.

Kanske fruktar jag mest att brista sönder. Alltför mycken godhet är
inte nyttig för hälsan. En smula elakhet vill kroppen gärna ha att
läska sig med.

Kanske är jag till slut bara rädd att gå för långt, så att jag blir
tvingad säga som den heliga gumman: på det här viset kommer jag att bli
ensam hos Gud.

Sedan yttersta domen förevarit och parterna åtskilts — uppenbarligen
under hemskaste jämmer och skrän — skulle jag stå som ett ensamt, ett
alldeles ensamt litet får i hela den oändliga himmelen. Jag är
övertygad, att mellan mig och vår Herre skulle uppstå en lång och
besvärande tystnad. Mina upphöjda tänkesätt skulle beröra honom än mer
pinsamt, eftersom jag naturligtvis inte yttrade ett enda ord av
klander; han skulle känna självförakt och bondånger.

Jag är helt enkelt storartad i mitt ädelmod!

Det är mig då nästan en lisa att tänka på Inga och vad jag gjort henne.
Den besvärliga helgonglorian ramlar genast av mig och jag blir åter en
människa, av djuren kommen.

Jag skrev efter henne. Hon kom hit med hast, och jag gjorde slut på
vårt förbund.18.1

Jag kan inte bli kvitt eftersmaken av min grymhet. Det där var inte
något arbete för m*g- Jag känner mig fadd, en smula blodig om händerna.
Något av de många ljusskygga djuren i mitt inre kom fram — kastade sig
över henne, bet och frossade av grymhet. Jag ville hämnas på någon, se
någon äntligen pinas, höra någon jämra under mina händer.

Man är inte särdeles snygg att se på, om man närmare granskar sig
själv.

Men hon jämrade inte, lilla Inga! Hon sade bara:

— Finns det ingen möjlighet längre, att du kan få henne och gifta dig
med henne? Inte ska du tänka på mig!

Vem av alla gudarna är det, som lär de små kvinnobarnen sådant? Min vän
— jag är blodig om händerna — utan ära.

Så reste hon tillbaka till sin fabrik. Tyst och förfrusen, själen
förvriden, ögonen döda, ansiktet hårt som sten. Lilla barnet har fått
döden i hjärtat.

Ja, farväl. Det som varit är förgånget, borta, slut.

Det är just ingen stolt bedrift, det här. Du svarar mig kanske aldrig
mer, när denna epistel har nått dig.

Jag stod en skymningsstund i trappuppgången till det där stenhuset
längst ute i det nya182

Kalvhagskvarteret i vår lilla stad. Jag gjorde ingenting särskilt där,
bara lyssnade. Som när man håller en stor havssnäcka intill örat,
hördes ett svagt sorl från alla håll i det stora fyravåningshuset. Där
bo flera hundra människor i små lägenheter.

Det var inte på dem jag lyssnade. Nej, jag hörde helt andra saker.
Lätta, fasta kvinnosteg i trappan — en röst, Almas röst, som hälsade
mig. Dit ut skulle vi gå tillsammans, till skymningsljuset på gatan
utanför den mörka portgången. Hon kom inte.

Hon var ju långt, långt borta. Liksom jag, som stod där och drömde. Du
har väl reda på, att man brukar bära sig åt på det viset? Då hörde jag,
att en dörr smällde upp några trappor ovanför mig. En gäll och elak
kvinnoröst skrek: glöm inte vitpepparn!

I trappan hördes ett ivrigt traskande av ett barns små fötter, de
snubblade och fumlade och tumlade neråt — och en liten sexårs pojke kom
sättande med hast, hela tiden mumlande för sig själv: femöre malen
vitpeppar — femöre malen vitpeppar.

Han stannade framför mig där jag stod. Vi sågo varandra in i ögonen en
lång stund. Ingen sade ett ord.

En liten smutsig näve sögs in i hans smutsiga mun — så gick han på sned
förbi mig — vände sig om igen och såg allvarligt på mig183

med sina stora, såriga, vattenljusa ögon. Därefter fortsatte han
långsamt neråt, djupt försjunken i nya funderingar. Jag var en
främmande herre — ingen av de vanliga karlarna i huset — jag stod ändå
i hans trappa — vem var jag?

Plötsligt stannade han, jag hörde, att han stod stilla en lång stund i
trappan under mig. Därefter vände han åter uppåt — med tunga skygga
steg. När han smög förbi mig på sin trista återväg, såg jag, att hans
ansikte var alldeles förvridet av fasa.

Tungt och långsamt, ohyggligt långsamt, gick det för honom att komma
upp. Slutligen tystnade hans steg. En dörr öppnades och stängdes. Efter
en stund kom ett grymt tjut farande genom hela huset — dörren smällde
däruppe och samma elaka kvinnoröst som förut skrek ännu högre och
gällare: våga dej inte att glömma vitpepparn en gång till! —

Då gick jag undan i ett mörkt hörn för att barnet skulle slippa
förödmjukelsen att se mig på sin väg tillbaka ner.

Och som jag stod där gömd i det mörka hörnet, såg jag oss alla fattiga
människor — ett oöverskådligt hav av bara gråa trasor, som levde och
rörde sig med ett själlöst, djuriskt liv. Fattigdom i liv och fattigdom
i arbete, fattigdom i tankar och fattigdom i tal. Nöd, slöhet, uselhet,
elak grymhet. Orått i grått,184

nött och slitet, utarmat, ödelagt, bara grått — det är svettens och
smutsens färg, det är råhetens och enfaldens färg, det är fläskosets,
fuktens och möglets färg, det är den utpinade tomhetens färg, som varar
dag efter dag, dag efter dag intill livets slut i en ännu gråare,
smutsigare död.

Och av detta skulle kunna växa upp en högre människovilja, stark nog
att lyfta oss över livets gränser upp till evigheten?

Vilket helvetes narrspel — även detta är ju romantik!

En eldslåga sköt ner i min hjärna, och jag såg —

Nej, det vågar jag inte säga. Det får man inte säga. Det måste
övervinnas.

Jag störtade ut på gatan till den friska luften. Aldrig mer går jag
dit, till spökhuset.

Inte ska jag ligga som en avfälling inför den enkla frestelsen att
släppa taget, när fattigdomens elände synes alltför stort. Jag vet ju,
att den ädla herreviljan lever bland —

Hos Alma, ja. Och möjligen några fler. Och jag är vägd och befunnen för
lätt och kastad utanför.

Såvitt det inte möjligen skulle förhålla sig tvärtom? Att det var min
vilja, som var för hård och ställde för stora krav — medan de andra med
all makt ville hålla sig kvar på jorden —?185

Andra resan tror jag inte gossen glömde köpa vitpepparn. En sån
förbannad otur, att jag skulle stå i hans väg och störa honom! En hemsk
tanke: proletärbarnet och jag möttes som främlingar — vi hade ingenting
att säga varandra — vi kunde bara göra varandra ont.
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Att jag aldrig kan komma ifrån min otäcka mani att tänka väl om folk!

Alma och Erik ha tagit sin tillflykt till hans föräldrar, ett tiotal
mil härifrån i en liten landsförsamling uppåt älven. Där ha de äntligen
gift sig — i kyrkan till och med! Strax efter högmässan en
söndagsförmiddag. Alldeles som gammaldags troende bondefolk.

Skulle vara roligt att veta, vad som egentligen finns kvar nu av mina
båda vargungar, proletärbarnen!

Jag kan slå vad om, att de kände sig riktigt hemmastadda och
andaktsfulla i den gamla landskyrkan, den skändliga, som annars om
dagarna skulle krossas så fort som möjligt!

Så är hon färdig nu. Har löpt ut sin stupande kurva och hamnat därnere
hos den mörke guden.

Alldeles utan att vackla kunde jag inte ta emot den stöten. Först gick
det bra nog. Jag visste bara inte riktigt var jag fanns någon-187

stans. Men efter några timmar — det var sent på natten, jag satt hemma
hos mig — *°g iaS fram hennes brev och läste det igen. Då föll jag
pladask som en slaktad oxe. Hur länge jag låg där på golvet vete
Herren. När jag vaknade upp, mådde jag illa och svinade ner; min
tokroliga kropp protesterade på det allra bestämdaste mot att längre
behålla allt gift som samlat sig. Och min mun talade av sig själv och
sade alldeles högt mellan krampanfallen: Créature —!

Det gav en underbar lättnad att få säga ett fult ord.

Men i stället för att smäda, borde man ju försöka att förstå.

Hon var naturligtvis inte alls någon romantisk övermänniska. Var i
Herrans namn har jag fått den fantasien ifrån? Den förefaller mig nu så
främmande, att jag inte alls vill kännas vid den. Hon var till den grad
en vanlig normal kvinna, att hon kastade allt annat ifrån sig för att
få vara hos den man, som gav henne hemmet — ankdammen.

Möjligen avstod hon då från kärleken. Den var oroande, förtärande,
vansinnig, den skrämde henne, när den förde henne bort från hemmet.

Sedan hon vaknat upp ur den farliga drömmens ångest, kunde ingenting
vidare hejda henne. Hon sprang i panisk flykt, inte bara bort från mig,
men från hela sitt föregående188

liv. Hon kunde inte komma nog långt in i tryggheten, lugnet — inte nog
väl gömma sig i ankdammen. Sådan var den längtan, som steg ur det
innersta djupet av proletärkvinnans hjärta. Hemmet till varje pris! Så
ropade hennes kropp, så ropade hennes själ, hon blev bara det organiska
komplexet, som för livets skull strävade att finna sin rätta miljö.

Har jag rätt att fördöma det — jag som genast när lyckan räckte mig
handen glömde de livsfientliga dogmerna och drömde om kvinna, hem och
barn, precis som en vanlig liten borgare!

Spartanerna av proletariatet — vilka romantiska fantasier! Vi
bourgeoiseras alla utan att kunna göra något motstånd. Med list eller
våld drar naturen oss ner i den lilla enkla idyllen.

Vad gagnar mig så mitt förakt för hennes låghet? Inför mig själv kan
jag inte förneka, att hennes handlingar voro starkare och
livs-dugligare än mina.

Hon fann sin fasta punkt i tillvaron, och hon behöll den, även när
kärlekens storm var över henne och bröt ner henne och ville slita henne
bort. Hon var starkare än stormen.

Där går hon nu sin egen väg mot ett liv av möda och tarvliga
vardagsplikter, hon valde den själv och bär med tapperhet sin egen
viljas dom.189

Åter med ryggen böjd, som hade hon var dag ett barn att tala vid och
hjälpa till rätta. Åter färglös och grå i hyn, med bleka slocknade
ögon, med munnen sammanbiten av järnhård styrka inför pliktens krav.

Hennes stolta ansikte — linjerent som en hellenisk marmorbild, skuren
med fasta, breda mejseltag ur stenen — bakom pannan vila inte längre
drömmarna om offervillig kamp för folket, men drömmarna om egen lyckas
offer för att vinna frid — en borgerlig, lagskyddad frid! — hemmets
frid för man och barn.

Det är väl ingenting stort, men heller ingenting att förakta. Snarare,
trots allt, att vörda och beundra.

Det är tomt, det är ödsligt nu i min värld, när alla vackra drömmar
härjats. Mitt liv har inte längre någon mening. Jag sitter på rykande
ruiner och längtar att få stämma upp min döds-hymn. Med sjungande
entonig röst som en drömmare av folket ville jag kalla på de många
brokiga bilderna ur mitt förflutna liv och låta dem gå in i mörkret, en
efter en med böjda huvuden.

Ty döden är dock en härlig vinning. Hur löjlig är inte den fasa jag
fordom kände, när jag såg alltings förödelse. Inte är livet värt så
mycken ångest och pina, nej, inte en droppe av den dödssvett, som
rinner tung över hårda190

pannor, fårade av mycken möda och envishet att klänga sig fast vid
tillvaron ända ut i den yttersta sekunden. Jag älskar dig, död! Jag
längtar att få se din gamla flämtande lykta, jag längtar efter
stålglansen av din nakna, huggande lie.

Ljuvliga frestelse — att vända sig bort från alla illusioner! Mig
lockar inte längre brygden i livets bägare, sedan pärlande skummet
dunstat bort. Kvar finns blott jolmigt, nattståndet sörp för kreaturen
att dricka.

Inte sant — det var ju bara det lilla strecket som fattades i mitt
romantiska porträtt! Nu är det färdigt. Blek, sjuk och intressant,
demoniskt självironisk — en stark poetisk svulst, högtidlig skrytsamhet
och pigfrom känslosamhet — där har du hela romantiken.

Men även självföraktet äcklar mig. Att äta på sig själv som en gammal
hund! Nej, hellre sätta tänderna i andra, det är visserligen grymmare,
men det är härligt hälsosamt!

Vad ska jag göra? Har livet någon användning för en förolyckad
romantiker? Jag må söka aldrig så noga i alla smygar och vrår av min
själ — jag finner ingenting livsdugligt, endast romantik.

Naturen låter kanske behärska sig, men inte tyrannisera sig. Och
eftersom jag är ett stycke natur: jag låter inte tyrannisera mig, inte
ens191

av mig själv. Jag hämnas genast. Jag, min ande, är redan färdig att
drömma nya, farliga drömmar — och jag, min kropp, mitt blod, är redan
färdig att sätta min dåraktiga vilja utanför spelet. Utan att jag själv
har en aning om sakens förlopp — där ligger mitt lilla viljande ego och
sprattlar på marken, och ett stycke därifrån står helt lugnt mitt sunda
köttsliga ego och förfriskar sig ur någon stilla sorlande vattubäck.

Vad ska man göra med kreaturet?

Det är inte mycket att välja på. Det är bara att kravla sig upp i
sadeln igen och rida vidare, en massa nya, muntra äventyr till mötes!
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Du har nu tagit emot så många förtroenden av mig, käre vän, att du med
rätta kan göra anspråk på ett gladare brev än de förra.

I denna epistel ska du få den lilla vanliga efterskriften, i vilken man
får veta gåtornas lösning, hur det sedan gick för hjältarna och vad man
bör lära sig och lägga på minnet av det som blivit sagt.

Vad jag hittills berättat för dig är ingenting annat än romantik.
Visserligen inte den Heineska: skuggors kyss och blåa blommors doft —
nej, något helt annat och mycket fränare, men ändå bara romantik.
Drömmar om skyhögt och avgrundsdjupt, men aldrig det klarvakna livet på
fasta marken. Till slut ingenting annat än feghetens gömsle för dem,
som ständigt äro på flykt från verkligheten.

Alma och Erik äro försvunna för mig, borta som om de aldrig funnits
till. Det ha de ju inte heller, noga taget, annat än som mörka bilder i
mitt eget medvetande.193

Jag gick här för länge, utpinad under nederlagets skam och möda. Jag
såg för mycken svaghet och smuts i alla de slagnas själar, till slut
såg jag ingenting annat. Och sedan återstod bara, att i tankarna ta ut
steget: massan vill ingenting annat än svaghet och smuts. En synvilla!
Dock inte alldeles oförklarlig!

Jag såg även hjältar. Klart och tydligt såg jag med egna ögon de unga
spartanernas handlingar, jag upplevde deras liv. Även om jag ett
ögonblick ville förneka det — jag kan det inte, det var och är ännu en
handfast verklighet. Men jag råkade ut för en felsyn, ett ögats misstag
i trötthetens stund: jag trodde mig se deras vilja.

De levde emellertid rakt mot sin vilja. De tvingades därhän, de
pressades av livet med våld till sina stora handlingar. Nöden tvang dem
till strålande hjältemod.

När tvånget upphör? Då mjukna de flesta och svälla genast av tomt
väder.

När det gäller att välja av fri vilja mellan ett liv i trygghet och
borgerlig lycka å ena sidan och ett liv utan fäste, i de farande
fåglarnas ständiga kamp å den andra — hur många välja då annorlunda än
slutligen Alma och Erik?

Att riskera hemmets frid kan stundom vara ett nödvändigt offer för att
vinna en starkare seger åt hemmet. Men att offra utan detta aldrig
tystnande hopp — det gör man inte.

13. — Romantiska brev194

Man bourgeoiseras alltså i den mån omständigheterna tillåta.

Jag generaliserar inte. Jag är inte blind för, att de finnas överallt i
världen, som välja annorlunda än Erik och Alma. De finnas inte bara
inom proletariatet. Även på alla andra håll ser man ensamma, starka
viljemänniskor

— alltid ensamma och i kamp mot varandra. Det är svårt att inte
överdriva — men jag vore böjd för att säga, att just inom proletariatet
äro sådana människor som mest sällsynta. På botten i alla själar ligger
drömmen om den lilla borgerliga idyllen, såsom jag slutligen fann den
hos Alma och Erik. Annorlunda ha människorna inte blivit skapade; så må
de väl i Herrans namn ha rätt att leva i all sin enkelhet.

De oväsentliga detaljerna i detta lilla drama ha naturligtvis ingen
allmängiltig betydelse. De fingo sin säregna färg av hjältarnas egna
jag. Men mycket finns dock kvar att begrunda för den, som intresserar
sig för viljans riktning mot framtiden.

För mig har det gått upp som en talgdank: jag hade alltigenom orätt!
Jag sökte i denna kvinna ett symbolum för något utanför livet. Men hon
visade mig i stället det starkaste hos proletariatet: viljan till liv.

Naturligtvis bortser jag från hennes iråkade religiositet. Den var väl
endast en virrig reflexbild i hennes tröttjagade hjärna — hon
saknade195

ju heller inte en viss lust att löpa linan ut in absurdum.

Men jag måste hålla fast vid detta: i sak ha de handlat rätt. De levde
som människor ska leva: på bästa möjliga sätt under givna
omständigheter, med starkaste möjliga motstånd mot trycket av den
fientliga världen, som ville krossa dem men endast uppnådde, att de
härdades till allt starkare motstånd. Vem kan göra något bättre av sitt
liv?

Så kom jag med min romantik och sprängde isär dem. De kämpade som lejon
emot mig, de kommo sakta men ofelbart till rätta igen och funno
varandra åter. De ha den sanna, okuvliga styrkan, den verkliga
livsdugligheten.

För mig en bister bekännelse. Men den måste göras, att inte sanningen
må komma på skam.

Kanske tycker du, att vad jag här berättat är något besynnerligt? Ehuru
jag känner dig rätt väl sedan länge, synes det mig dock möjligt, att du
aldrig öppnat dina ögon för just dessa ting. Du lever i en annan värld
än jag, och du lyssnar måhända till min historia som till någonting
étrange, något ganska främmande för allt som är ditt. Du ville kanske
ha det på ett annat sätt, fler konkreta detaljer kanske ur livet i den
värld, om vilken jag berättar. Men det är inte så jag önskar visa dig
saken, inte med hjälp av många fotografier. Jag vill att du ska se till
botten i ett enda litet fall och kanskem

därav lära dig mer än av de många på ytan, även sedan jag erkänt, att
naturligtvis väsentliga olikheter erbjuda sig vart man ser. Och jag
förlitar mig på, att du lägger mina brev helt lugnt åt sidan om de
misshaga dig.

Jag hör det svar, du kanske frestas nu att ge mig: är det verkligen
slut? Har du nått botten? Är du berättigad, att redan nu dra dina
slutsatser och gå till vila som en ärlig pessimist? —

Tro vad du vill om den saken. Jag törs inte säga dig min egen mening.

Jag passerar numera den förgängliga tiden under ivriga bemödanden att
kurera mig från romantiken genom en högst förnuftig och angenäm diet
för själen: jag läser engelsk sociologi. Den hör så att säga ihop med
den medicin jag blivit ordinerad till bot för mitt osunda blod. Jag
anhåller om din djupaste aktning, utan medlidande, ty jag mår
förträffligt av dessa goda ting.

Du kan således vara lugn. Jag ska samvetsgrant förskona dig från
convertitens hårresande syndabekännelser och från avfällingens fräcka
smädelser mot den religion han nyss bekände.

Jag är nämligen varken avfälling eller con-vertit.

Det måste vara slut en gång på detta eviga pendlande från den ena
ytterligheten till den197

andra — svaghetens tecken! Jag börjar bli stark nog, att med fast hand
kunna frånskilja vad som är friskt från vad som är sjukt av min tro.

Ha vi inte för resten haft nog av dem, som svika vår fana, emedan de
lidit personliga små missräkningar? Ha vi inte haft nog av dessa
egenkära lymlar, som med förakt vänt proletariatet ryggen den dag de
funnit, att kassorna äro för fattiga på pengar eller att
riksdags-mandaterna inte kunna räcka åt alla — annat att förtiga? Hur
mången sprucken ärelystnad har inte givit harmen luft i ett bittert:
ha! proletariatet svek mina stoltaste drömmar, det är ju bara pöbel,
som aldrig mäktar pejla djupet av min ädla själ! —

Sant nog, måhända, att massan ingenting annat vill än befria sig från
det närmaste lidandet. Men inte vore det något skäl att lägga stenar i
deras väg!

Och ändå är det just på denna punkt de vanliga felsluten göras:
arbetarna vilja bara själva bli herrar över andra arbetsdjur —
proletärerna äro ingenting annat än helt vanliga små lyckohungriga
människor, borgaresjälar som alla andra — inte kunna de ge oss den
stora, oförgängliga saligheten på jorden! Alltså: åt hälsike med hela
den där striden, leve den nu härskande bourgeoisien, ner med
proletariatet !198

Kanske kunde dock samhället hålla sig friskare, om inte evigt en enda
klass blir den härskande att försumpas och fördummas av makten, medan
de andra hållas i evig träldom, tills ryggen knäckes på folket.

Och de nya skarorna, som stå i kö vid porten att komma in till rätt och
makt — om de äro ingenting annat än vanliga sunda, naturliga människor,
så är ju detta deras styrka, det är just beviset på deras
livsduglighet!

Men så snart den ärade kämpen för proletariatet får uppleva någon liten
privat besvikelse

— genast skriker han: de ha inte hela lyckan att ge, de där
människorna! Slå ihjäl dem!

Vem liar hela lyckan att ge? Har bourgeoisien? — Tack, den känna vi,
som leva härnere i djupet.

Är det inte människornas lyte, att ständigt släpa på någon obotlig
misär? Men därför är det väl inte nödvändigt av naturen givet, att
några feta olyckliga ska hindra alla de många magra olyckliga att leva
så gott det över huvud taget är möjligt i denna ofullkomliga värld.

O. s. v. Man kan fortsätta i det oändliga, om man har tid och lust.

Men nu vill jag ge tusan i alla sådana där funderingar. För en liten
stund åtminstone. Ty Inga är här igen och sticker just nu in199

huvudet genom dörren med bud att middagsmaten står på bordet. Och det
är verkligen ganska trevligt att äta sin egen mat i sitt eget hem.

Inte har man egentligen något att klaga över, när man är ganska gammal,
nästan frisk, lagom enfaldig och i det närmaste befriad från den
farliga kärlekens vedermöda. Det är tydligt att det finns en annan
kärlek också.

Jag börjar sålunda känna mig rätt väl till freds med livet på jorden.
Inga har kommit hit för att stanna hos mig för alltid. Vi bo i en liten
stuga utanför staden, det är förtjusande angenämt. Sommaren är på väg,
gräset har störtat upp i vajande gröna massor runt omkring, och alla
äppelträden blomma! Solljuset silar ner över oss genom björk och syren,
och älven går fram med blankt spakvatten utanför knuten; långt borta
tonar forsens mäktiga, tunga psalm.

Alltså resignerar jag. Det gör mig inte ett jäkla dugg, att den gamle
Helge Videll ibland stiger upp och viskar i mitt öra: detta är svaghet,
detta är bara surrogat — ditt rätta liv har du förlorat — eller kanske
ännu inte förlorat? Tiden rinner, livet försvinner, din rätta lycka
ligger döende långt härifrån, tänker du intet göra?

Nej, jag tänker intet göra. Jag orkar inte längre jaga efter chimärer.
Det är väl heller200

inte många, som komma så här pass lyckligt genom stormen.

Jag har lust att köpa in en av Carl Larssons barnkammaretavlor i billig
reproduktion med blankförgylld ramlist — ja, du drar på mun, kamrat,
men vad vill du man ska göra? Lilla Inga blir glad i ögonen av den
sortens konst, hon har fått lära sig, att det betyder hemmet.

Det kan behövas något sådant för henne. Ty något mer glädjelöst än
Inga, när hon först kom hit igen, kan du inte föreställa dig. Hon gick
som i sömnen, utan skymten av ett leende i sitt dödsbleka ansikte. Nu
är hon redan åtskilligt kryare.

Hon har för resten fattat ett stort och viktigt beslut: hon ska bli
lärd. Hon tror, att det behövs i hennes nya värdighet som min fru. Och
det allra värsta är, att hon verkligen har börjat läsa böcker!

Det gör mig en smula orolig. Hon hugger tag i de allra underligaste
saker på min bokhylla, släpar i väg med dem till någon ensam vrå, och
så hejsan! buss på dem bara!

Det går inte bra, hon rynkar ögonbrynen och tar ny sats, rätt in i
boken. Den är ganska svår, men hon ger sig inte, hon tar nya tag längre
fram bland sidorna. Tydligen har hon gett sig tusan på, att hon ska
lära sig det där.

Hon tror, att hon behöver kunna så ruskiga201

saker som nationalekonomi för att inte vara alldeles främmande för mig.

Kom nu inte stickande med någon förfärlig fras om proletariatets
bildningsbegär! Detta är något vida större, vackrare — kärlek, bror
lille, kärlek är det rätta, det klingande rika ordet!

Ja, tänk vad dessa små ljuva kvinnobarn äro stora i sin ringhet och
ödmjukhet! Starka i sin svaghet, rika i all sin fattigdom!

Nu ha vi ordnat saken så, att jag väljer ut någon enklare bok, ur den
får hon läsa högt, medan jag ligger som en gammal pascha på min latbänk
och ger anvisningar — allt på lediga stunder. Jag vet inte om det är
god pedagogik, men vi ha roligt. För resten inte bara roligt. Inga tar
det rasande allvarligt — och det är väl också något av det mest
allvarliga som finns: en liten människosjäl, som växer och mognar. I
min vård! Så ren och daggfrisk, så oberörd av fabrikernas smuts — hon
kunde också förtjäna nämnas som ett symbolum för det bästa inom
proletariatet!

När det ljumma försommarregnet trummar mot fönsterrutorna, mår hon som
allra bäst. Hon kryper ihop i soffan och spinner av välbehag som en
liten katt. Hon minns, säger hon, en sommar, när hon som barn fick vara
på landet med en feriekoloni. Hon glömmer aldrig hur skönt det var att
komma under tak och höra regnet stilla sorla genom träden.202

Tänk, att hon minns den känslan än — och att hon minns den nu, när hon
äntligen vunnit hemmet!

Där har jag funnit en illusion att leva för på allvar.

Liksom de grova färgklumparna på ett stycke målareduk för betraktaren
glida tillsammans och förvandlas till en enda bild av skönhet, i vilken
man med eller mot sin vilja ser en djup inre mening — så ha nu
verklighetens alla tusental av råa ting för mina ögon fått ett nytt
sammanhang, de ha förenat sig och stråla ut tillsammans en bild av
mäktig skönhet: hemmet. Det kan man kalla livets mening, om man så
vill. Gärna för mig en illusion. Den som vill förstöra för sig själv
åskådningens glädje, kan ju lägga näsan inpå duken och fröjda sig åt
sin genialiska upptäckt att alltsammans är ingenting annat än
meningslösa penselstreck. Jag har varit där och tittat, men det roade
mig inte. Jag föredrar att behålla illusionen.

Nu vet jag vad verklig fara vill säga, nu vet jag vad jag har att
förlora: mitt hem!

Om jag skötte mig väl i striden förr, vad hade det att betyda? Vad
vågade jag? Vad kunde jag offra? Stora ord och ingenting annat än
tomhet!

Nu vet jag vad alla små kamrater haft att förlora — hemmet!203

Nu förstår jag deras allvar, deras tunga lidande, när det stundade till
offertimmen för dem alla. Därav tystnaden i deras led, så fasta dock
som en mur av järn under striden!

Men många böjde sig ändå! De sviktade under bördan att offra — hemmet.
Styrkan och svagheten, modet och ångesten! Allt förenat i samma levande
tanke: hemmet.

Skall jag än en gång blotta klingan och ställa mig som soldat i ledet
bland alla små kamrater

— det blir för hemmets skull. För att få vara med bland dem, som
försvara dessa tusen, tusen fattiga små fågelnästen i vårt land, hotade
i varje strid att krossas under penningmaktens järnhäl. Eller att
smutsas av förrädarnas skam

— liksom de två hundra fega, om vilka jag en gång berättade dig, drogo
smuts och vanära över sig och de sina, när de började strid och sände
underhandlare — som de i samma ögonblick förrådde.

Man vill lära vårt folk att sådan falskhet och feghet är heder. Men det
ska aldrig gå! Man hotar de våra, man vill plundra våra bon, man bjuder
svältkrig, hungerkrig, blekt, hålögt, långsamt mord — drag blankt,
kamrat, drag blankt! En avant!

Du hör, att jag redan börjat falla in i den rätta predikotonen. Alltså
ingen fara, hälsan är på marsch.204

Kommer även sanningen?

Vilken tur, att åtalet torkade in! Skriften befanns vara alltför enkel,
ett pekoral, som ingen kunde ta på allvar, inte ens myndigheterna. Den
fick passera, nu ha vi stoppat den. Vi hade bara skada själva av
smörjan.

Jag läste den en dag — mjuka tjänare! Det där skulle jag ha stått och
försvarat inför en jury av hedervärda, präktiga borgare — ja, relativt
hederligt folk i varje fall! Besynnerliga infall man kan få.

Ännu kan jag inte riktigt orientera mig i min nya situation. Vad som
förr band mig vid proletariatet, förakt för den borgerliga ankdammen
och kärlek till de viljehårda spartanerna, det bandet finns inte längre
helt. Romantiken om dessa ting är slut, jag vill försöka leva nyktert
och tjäna mina gamla idéer på vanlig, enkelt mänsklig fason — kan
verkligen en liten smula sunt förnuft vara någonting att leva på?
Någonting som tvingar en romantiker att stanna kvar bland jordens barn?

Jag går omkring som en främling i mitt eget hem och tycker att allting
är vackert och lustigt

— för den okände som ska bo där. För mig är det kanske bara en
tillfällig vilostad.

Om jag bara visste — om jag bara hade en aning om var Alma finns! Hur
lever hon

— minns hon ännu — kommer hon inte snart?

                                   XV.
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XV.

Du antyder, att du inte litar på mitt lugn, inte tror, att jag kämpat
striden till slut — rätt gissat!

Men orsaken till min långa tystnad ligger inte där. Jag har helt enkelt
inte kunnat skriva till dig, inte orkat. Jag har känt vämjelse för mitt
skrivbord, alla pennans ord ha äcklat mig. Ensam och tigande som en död
har jag njutit mitt elände och rynkat på näsan åt alla människor, även
åt dig — ja, till och med åt dig, min vän. Ty i grund och botten är du
naturligtvis för mig ingenting annat än en främling och vår vänskap
endast ett ganska enkelt surrogat för någonting rikare, som livet borde
innehålla, men tyvärr fullständigt saknar. Vårt länge prövade förbund
skulle i hast börja smaka pöbel, om vi inte i klara verba kunde
konstatera ett så enkelt faktum.

Om jag inte på länge har skrivit till dig, så beror det dock inte
endast på min ovan be-kända oförmåga, men även därpå, att en känsla av
skam hållit mig i stillhet. Jag skäms ännu,206

när jag tänker på min romantiska strid om drömbilder. Ty verkligheten,
gosse, den innersta verkligheten var slutligen fasansfullt olik alla
mina vackra drömmar. Så rå, så brutal under den skimrande vävnad, i
vilken jag själv likt ett lekande flickebarn draperat den. Kort sagt:
jag skäms.

I mitt senaste brev talade jag visst något om den idyll, jag äntligen
lyckats rädda åt mig och min lilla kvinna? Ja visst, jag klängde mig
fast i rosensnåret över avgrundens kant, ty dit ner i djupet ville jag
inte falla. Nej, man vill inte det, och så faller man.

Hur länge var alltså Adam i paradiset?

Hela historien är inte värd så värst mycket oskyldigt papper, och jag
ska försöka att göra din pina kort, när jag nu tillsammans med dig
bläddrar igenom min nya bilderbok.

Första tavlan, alltså!

Vi hade förtjusande roligt, Inga och jag. Hemmet berusade mig, det är
en farlig leksak! Men där fattades något. Solglansen och sommargrönskan
fanns där nog, den friska, sinnliga doften av äppelblommor och klangen
av glada fioler — men inte det mörka allvaret av ålderdomliga psalmer,
det som binder oss och våra dagars snabba lek tillsammans med fäderna;
där saknades helgelse.

Bort, tomma pladder om frigjordhet och en207

ny moral! Jag njöt en tid hemligen av min tanke — sedan smög jag den
som en liten blomma in till Ingas barnahjärta: nu ska vi gifta oss, du
och jag! Riktigt! Viga oss! Med präst och allting! —

Inga bleknade, jag trodde av glädje.

Under några dagar gick hon omkring som en konfirmationsflicka, den där
för första gången blivit iförd lång klänning. Högfärdig! Riktigt stel
av värdigheten att vara nästan en riktig fru.

Sedan reste hon hem till sina föräldrar. Hon envisades att få göra den
resan, innan hon blev så där gift. Jag tänkte: hon vill pråla för de
sina! — Och jag lät henne resa.

Då hände mig något otäckt i ensamheten här hemma: jag brast plötsligt i
gråt en kväll, fullkomligt meningslöst — och tanken på Alma rusade
genom min själ som en virvelvind. — Jag sprang på dörren och drev kring
gatorna hela kvällen.

Dagen därpå vågade jag inte gå hem. Gick gata upp och gata ner i den
lilla staden. Plötsligt mötte jag mycket riktigt Alma. Det var inte en
hallucination, inte en skrämsyn av min egen längtan, det var hon själv
livs levande. Jag hade inte haft en aning om att hon fanns i stan.

Förändrad! Tung, böjd och gammal av hårda208

tankar. Vet du vad hon sade mig? Några besynnerliga ord:

— Måtte du aldrig mer behöva stå inför en kvinna i lika tarvlig dager
som nu inför mig!

Kvinnotankar gå i sanning underliga vägar. Där stod jag paff, alldeles
bakom flötet, dum som en ost. Varför skulle jag skämmas? Det visste jag
inte! Parole d’honneur! Jag begrep inte det fina i den kråksången.

Jo! Jag fick veta, att jag inte velat offra någonting, men henne hade
jag tvingat offra, och nu var hon gift!

Gatan var folktom, luften var sommarljum mot kvällen; vi stodo där
ensamma och bytte hastiga, tysta ord, som liknade stänk av saltsyra.

Med vilken ton av sårad stolthet brände hon inte in i min själ sitt
svidande förakt:

— Jag har aldrig upphört att älska dig, Helge, inte ens nu!

— Men ditt brev? Dina egna ord om din man?

Hon vände sig bort med leda. En stum liten axelryckning mördade mitt
tunga argument.

— Varför gifte du dig, Alma?

— Jag kunde inte tro på dig. Du ville inte offra din Inga. Och jag hade
lovat honom, jag måste hålla mitt löfte. Nu må du göra hur2og

som helst, jag tänker i alla fall ha slut på detta omöjliga giftermål
så fort som möjligt. Det har jag redan sagt honom.

När vi skildes, var jag redan långt inne i en annan värld. Stolt som en
drottning bjöd hon mig farväl, hennes hand var mjuk och feberhet,
hennes leende var som vit eld, det lyste och brände. Men dolde knappast
fullständigt något spotskt och bittert, som stack fram i hennes
fladdrande, skygga blick.

' — Jag kommer! viskade hon. Lita på mig!

När jag gick därifrån gungade hela gatan under mina fötter. Hemma hos
mig ställde jag mig framför spegeln och stirrade mig själv i ögonen.
Vad man förvandlas hastigt! Min hud var spänd och stram över knotorna,
kring munnen onaturligt stel, det var en död mans bleka, hårdnade
ansikte — nu är jag död, tänkte jag, efter detta kan jag aldrig resa
mig mer. Mina ögon voro lika skygga, min blick lika fladdrande som
hennes.

Jag hade ingen tanke på att göra motstånd längre. En underlig atmosfär
av fuktig värme omgav mig, förgäves famlade jag efter fästepunkter i
mitt medvetande, jag hade ingen vilja, drev redlöst ut i fria rymden
och kände ingen mark under fotterna. Mitt blod bultade och dunkade i
öronen, okända röster i mitt innersta ropade hennes namn.

14. — Romantiska brev.210

Nej, jag avstår inte från min fruktansvärda lycka! Jag vänder ryggen åt
den lilla barnsliga idyllen — det mörka, vansinniga, med
silver-flammande stjärnor över avgrundsdjupen, det är mitt, mitt eget
liv. Den här lilla lustiga ankdammen, jag rett i ordning åt mig, den
äcklar mig, bort med den, åt helvete med sådan blodlös belåtenhet, -där
alla mina krafter domna och min ande ruttnar ner. Nej, ut igen på
djupen! Här har du mig åter, du mörka natt, allmoder Liv — jag kräver
mitt öde av dig till sista droppen! Ge mig det genast, jag längtar, jag
törstar! Kort ska min visa vara, mättad av allt slags djävulskap,
klingande av livsstark spänning, hastigt bristande. Brista är också
skönt. Jag fordrar min förstfödslorätt,

o Liv, när jag kräver av dig min hela fara och ingen trygghet, när jag
fordrar snabbhet intill döden, en brusande färd med hast rätt in i
evigheten!

Sedan skrev jag till Inga. Jag minns, att jag blundade långa stunder,
medan jag skrev. Bröllopet måste uppskjutas, jag var tvungen att resa
bort, hon skulle stanna där hon var, tills hon fick närmare meddelande.

Så kom Alma äntligen en kväll till mitt lilla hem för att stanna hos
mig för alltid. Hon hade åter gjort sig fri från honom.211

Solen sjönk i skimrande öderymden, över skogarna brann kvällsljuset
allt rödare. En rosendager svepte i allt mörkare slöjor den nära
stadens utkantsgavlar; stillvattnet i älven gled bläcksvart och moget
fram mellan skymmande stränder. Äppelblommorna utanför mitt fönster
blommade med vita drivor mellan syrenhäckarna. Hela världen höll andan
just då — tänk, bara för vår skull! Grinden smällde igen efter oss. Vi
gingo tillsammans över gårdsplanen — där Inga traskat så beskäftigt i
barnslig iver med sina sysslor. Sanden knastrade under våra fötter så
hårt, att vi blevo rädda för varandra. Livet öppnade för oss en hemlig
port till den förtrollade lustgården, och vi smögo hastigt ditin,
tysta, utan att våga se på varandra.

Så var vårt bröllop. Jagade av en oro, som vi dolde likt en skam,
möttes våra hjärtan. Natten blev inte mörkare, den ljusnade alltmer,
och genom vidöppna fönster såg den rätt in till oss. Morgonvinden
fläktade i gardinerna, och fåglarna vaknade. Det började pärla och
drilla i löven, från gren till gren slungades fram små silverkaskader
av sjungande jubel, snart stod hela trädgården i klaraste morgonsång.
Guldljus silade fram i gryningsdagern — men då satt Alma därinne hos
mig och skalv av ångest som en ertappad förbryterska:

— Vad gör han nu, han Erik? Han lider,212

han går därhemma ensam och lider! Vad har jag gjort! Jag har ingen rätt
till detta, låt mig resa!

— Res ensam! Och kom tillbaka, när du bestämt hos vem du vill stanna!

— Helge, älskade, hit kommer jag aldrig mer —* hos honom måste jag
vara.

— Res.

Och hon reste ensam dagen därpå. Efter att ha sökt upp honom och gjort
honom mycket glad. i

Vill du se mer, min vän? — Nästa tavla!

Jag sökte upp Erik med en besynnerlig begäran. Ville att han själv
skulle erbjuda henne friheten.

— Jag gav henne fri, och hon gick tillbaka till mig, svarade han. Låt
det vara slut!

— Du gav henne aldrig ärligt fri! Du gjorde endast den beundransvärda
gesten, i hemlighet litade du på, att bandet skulle hålla, att hon inte
skulle orka slita sig lös!

Så drabbade vi samman, och till slut gav han med sig! Han är den
ärligaste och noblaste man jag sett. Trots allt! Han skrev till henne
och erbjöd skilsmässa, för att hennes vilja skulle vara alldeles fri
att välja.

Hon hade rest till släktingar i Stockholm.213

Efter några dagar kom hennes svar. Det var till oss båda. Han sände bud
efter mig, och vi läste det gemensamt som goda kamrater.

Ett vackert brev. Långt som en svår död. Med de mest övertygande
argument bevisade hon, att hennes kärlek till Helge Videll måste vara
ett slags misstag, varför hon vägrade att skiljas från sin man. Hon
kunde inte, ty endast med honom hörde hon samman, endast hos honom var
hon hemma.

— Är du äntligen övertygad? frågade han, ännu bävande av dagarnas
spända väntan.

— Nej!

Det förstod han inte!

Men, bror lille, brevet var ju tjugu sidor långt! Inte behöver en
kvinna tjugu sidor för att övertyga att hon älskar eller inte älskar!
Men väl behöver hon så många sidor fulla av ord, och mer till, för att
övertyga sig själv och andra att hon måste avstå från någon, eftersom
hon inte vågar tillhöra honom.

Nu var det emellertid så, att jag fått blodad tand, och jag vågade
älska! Dagen därpå telegraferade jag alltså till henne, och på kvällen
reste jag till Stockholm.

Naturligtvis mötte hon mig morgonen därpå vid stationen, och
naturligtvis reste vi tillsammans söderut om kvällen. Det var för
resten själva midsommarafton.214

— Långt bort, Helge! För mig så långt bort som möjligt! Jag blir
starkare för var mil.

— Du ska bli tillräckligt stark. Hur vill du nu kunna övertyga mig, att
du vill vara hos honom?

— Jag kan åtminstone aldrig säga mer, att jag inte älskar dig!

Hon log emot mig, skälvande av frälsningens lycka. Kanske det vackraste
av livets många lögnaktiga leenden.

Och tåget rusade mot söder genom den svala, ljusa midsommarnatten.
Morgonen därpå skrev hon till Erik kort och gott att hon ville skiljas
från honom och för den skull reste utomlands med mig.

Nästa tavla!

På ett litet pensionat långt borta i främmande land gingo vi tigande
fram och tillbaka förbi varandra i ett litet rum. Hon vaktade på mig
för att komma åt pengar att resa hem, och jag vaktade på henne för att
hindra henne resa. Vi hade förklarat oss tillräckligt, orden voro slut
för momangen.

Genom fönstret hördes näktergalens smäk-tande rullader i mörkret
utanför, det var ju något nytt och fint för oss, men våra öron voro
trötta, och vi lurade på varandra med hånfulla ögon för att se vem som
först skulle bli sentimental.215

Frälsningens lycka hade varat i två dagar, bländande ljusa dagar i mitt
liv — sedan orkade hon inte mer. Hon återvände till sanningen.

Kan du tänka dig, att hela den där historien om Eriks råa hot mot henne
var alltigenom lögn! Han hade aldrig gjort några anstalter att kasta
sig ut genom fönstret eller att begå några andra våldsgärningar mot sig
själv eller andra — hon bekände det nu för mig med en hånfull
likgiltighet, som hon inte gjorde sig någon möda att dölja. Hon hade
fablat ihop första bästa historia för att inför mig slippa erkänna, att
hon gång på gång förrådde mig i sitt viljelösa vacklande fram och
tillbaka.

Jag undrar ännu vilken historia om mig hon givit honom till bästa, även
han kunde ju behöva en något så när plausibel förklaring.

Så fick jag slutligen se till botten i hennes psyke. Dock inte så länge
jag själv höll mig uppe, då nöjde hon sig med att ligga färdig till
språng med blottade klor. Men jag blev sjuk, blev liggande en dag i
brinnande feber. Hon konstaterade först med varsamhet att jag var
maktlös — sedan kom hon! Blixtsnabbt som en panter gjorde hon språnget
— hon visste, att jag hade några småsedlar kvar i plånboken, dem ville
hon ha för att genast kunna resa hem, nu när jag till på köpet blev
sjuk.

Anfallet misslyckades. Då slungade hon över mig de förfärligaste ord
och beskyllningar —216

det var vidrigt. Hon satt på sängkanten, hennes brinnande ögon kommo
allt närmare mig, medan hennes mun talade hatets ord, och hela vårt
lilla rum där långt nere i det främmande landet började stinka svensk
pöbel.

Mitt i talet hejdade hon sig med munnen alltjämt öppen — utan ord, stel
som en död satt hon där och stirrade på mig, hatet var borta, och
hennes ögon voro nattsvarta av ångest. Darrande sjönk hon ner över mig
och viskade:

— Varför säger jag så — varför säger jag så här till dig? Helge? Kan du
inte hjälpa mig

— jag vill inte detta —.

Jag såg henne genom röda, böljande febertöcken och kunde ingenting
göra. En annan Alma tänkte jag på — den lilla tappra, okuvliga kvinnan
under storstrejken där långt uppe i norr, det talande samvetet, den
hetsande rösten med de brinnande orden, som piskade fram förtvivlans
kraft till motstånd hos folket i staden, hos kvinnorna i hemmen, hos de
redan besegrade på Södernäs — här lågo kvarlevorna av henne. En liten
viljelös, gråtande kvinna som alla andra.

— Nå, säg mig nu Alma, vad ville du mig egentligen ?

— Jag trodde du menade allvar, att du ville217

ge mig ett hem, och jag trodde jag skulle få det bättre hos dig.

En god och lärorik sanning att begrunda. Den enda som står sig genom
tiderna, ty den hör verkligheten till. I den blinda instinkten hos
organkomplexet kvinnan ligger livet naket sådant det är, på andra sidan
gott och ont, på andra sidan skönt och fult. Där finns inte plats för
tomma illusioner.

— Varför kom du någonsin till oss, Helge? Vad ville du bland oss? Om du
hade blivit död och borta långt innan jag sett dig!

— Jag kom till er — ja, varför? Är jag inte själv proletär — som ni
andra —

Hon sprang upp och strök håret ur pannan och hela hennes gestalt
gnistrade och sprakade av hat:

— Du! En övermaga studentpojke med galna fantasier om allt mellan
himmel och jord! — Å, Erik — Erik, det är något annat! Varför gick jag
någonsin ifrån honom!

Där fick man lära sig till slut vad romantiken är värd i en sund,
livsduglig kvinnas ögon.

Men sedan hon lugnat sig, satte hon sig hos mig, strök mina heta händer
och talade vackra ord:218

— Dumheter, Helge! Vad ha vi med sådana saker att göra nu? Det är ju
bara ord —

— Säg ingenting mer, Alma, det tjänar ingenting till.

— Nej. Det är hopplöst. Vi äro färdiga med varandra. Det går inte, jag
kan aldrig övervinna den känslan att du — trots allt — någonstans i
ditt inre är mig så främmande, som om du vore från ett helt annat land,
ett annat folk — av ett helt annat blod än jag. Vi kunna leka
tillsammans några timmar, men sedan ha vi ingenting att säga varandra
mer, vi kunna endast göra varandra ont.

Jag tänkte på den lille gossen med vitpepparn, och teg. Men hon
fortsatte:

— Mitt liv blir värdelöst hos dig, jag vet inte varför, jag kan
ingenting göra mer, jag kvävs när jag ska andas samma luft som du.

— Nå, men Erik —?

— Erik! Honom känner jag ju!

Därmed var jag dömd.

Allt vad jag sett hos proletariatet var endast min egen tomma romantik,
som inte kunde vara till ringaste nytta, endast till en lustig lek med
ord för någon stund och sedan — i grund och botten livsfientlig!
Förgäves är mitt liv, jag är ingen människa, jag är en ond210

dröm för dem jag älskar, ett dödande gift för dem jag ville hjälpa.

När jag såg dem annorlunda än jag ville ha dem, då rasade jag emot dem!
Hon visste bättre, hon visste att jag var främlingen, drömmaren bland
verklighetens folk. Jag fick ändå rätt i min första tro: att hon var
proletariatets själ — fast den såg annorlunda ut än jag menade, den
kände heller inga gränser mellan proletär ;och borgare, men den kände
gränsen mellan verklighetsmänniskor och drömmare! Ingen var djupare
medveten än hon om vad som skilde oss båda, ty ingen kände bättre än
hon vilken levande rikedom som ligger gömd hos det ännu sovande folket
— och hur fattiga vi andra äro i våra själar, vi som redan under många
generationer ha varit med om livet på gott och ont — vi borgare!
Kärleken blev ett brännande gift för henne och mig, farligare och mer
förödande, ju ärligare vi sökte med livets rätt att leva tillsammans.
Ty väl älskade vi båda varandra med eld och jubel, men våra hjärtan
voro hemliga fiender, i vårt innersta ville vi varandra ingenting annat
än ont — och det visste vi inte, förrän vi funno oss i färd med att
döda varandra.

— Vi ska resa hem igen, Alma! Genast!

— Vad jag har gjort dig ont!

— Vi ha inte skonat varandra. Det behövdes220

heller inte oss emellan. För resten har jag ju Inga som väntar på mig.

— Tig! Du får inte tala om henne! Jag blir galen, jag slår dig!

Det blev inte något slagsmål. Vi packade i stället, och så reste vi
hem.

Och tänk, hon behövde bara känna sig vara på väg till sin rätta plats
igen, genast levde hon upp, alla gamla intressen rusade till i hennes
medvetande, hon störtade sig över hemlandets tidningar, diskuterade
dess händelser med tunn och glädjelös röst, men så ivrigt som om
ingenting av större vikt skulle ha passerat oss emellan. Hon var åter
Alma, sådan jag först minns henne från tidningen, möjligen något äldre,
men annars ingenting särskilt. Hon skrev brev åt alla håll och ordnade
för sig med en energi, som liknade en knuten näve, träffsäker och
outtröttlig.

Nu först var hon färdig. Detta var något annat än den fruktansvärda
tystnad jag gått och lyssnat till med oro medan jag lekte gift med
Inga.

Så skildes vi. Efter några dagar fick jag hennes telegram: mig allt
väl.

Det betydde: åter hemma hos Erik.

I mitt senaste brev, för länge sedan, gick jag i min dårskap ända
därhän, att jag avslutade221

denna historia. Jag tog visst fram pekpinnen också för att riktigt
klargöra för dig le sens moral.

Tackar jag, det hade varit rasande angenämt för lille ego, att efter en
så tvivelaktig batalj få vila ut i en den mest avundsvärda position

— mitt i hemmets sköte, med en liten älskvärd hustru som soulagement
och med en smickrande känsla av att vara en sorts wohlthäter mot
proletariatet, eftersom jag dock inte ville alldeles överge mina små
kamrater eller anse dem fullkomligt förlorade för världen och den högre
intelligensen.

Är inte även detta ett särmärke för den ohjälplige romantikern? Han är
med om äventyren, mer på lek dock, han skyndar sig snart att smita in i
den idyll, han hela tiden lömskt hållit i beredskap, och han avböjer en
fortsatt strid med den försäkran, att nu ska han försöka finna sig i
sitt öde.

Naturen vill inte ha det så. Han är livsoduglig och måste fullständigt
förgöras, hur ivrigt han än klamrar sig fast i rosensnåret. Ty det
levande och livsdugliga ska leva och skyddas från hans gift.

Det är någon obehaglig man, till på köpet osynlig, som under sista
tiden gått bredvid mig och huggit fast sitt märke i min stam, som när
man bleker träd med yxa. Jag är ännu ganska vimmelkantig av slängarna,
men jag222

ska väl försöka visa dig ändå en liten hastig skymt av min sista tavla.

Inga kom hem till mig igen. Sedan jag i ärlighetens namn avlagt
räkenskap, inte endast för mina handlingar, men även för ord, tankar
och känslor, förskingrade ur den fond, som borde varit hennes, fick jag
till svar en skygg liten smekning och några hastiga ord:

— Vi ska inta tala om det där, aldrig tala om det där mer, det hade nog
i alla fall inte blivit något giftermål för oss.

Hon gick ifrån mig stel i ögonen, blek, förgrämd, jag trodde av förakt
för mig. Vad hon sagt om giftermålet oroade mig, jag gick till henne
igen och tvang henne bekänna kort — ruskiga kort! Man borde aldrig
envisas att få se sådant!

I ungefär ett års tid hade hon varit mig otrogen. Medan hon arbetade på
sin fabrik, hade hon naturligtvis haft en förbindelse där, föremålet
var en ung man bland arbetskamraterna, jag känner honom rätt väl, han
är stor och stark, vaken och intresserad, en präktig arbetare.

Lilla Inga-barnet såg underlig ut medan hon berättade detta. Hela tiden
stirrade hon på mig med förskrämda ögon, hon pressade sina läppar
tillsammans och teg så länge hon kunde,223

jag fick formligen som med en tång nypa ur henne ord för ord av
bekännelsen. Och varje gång kom äntligen svaret spotskt, trotsigt,
avslutat med ett litet besynnerligt, hånfullt skratt. Hon var som ett
förtvivlat barn, tröttjagad och hjälplös; det händer, att en sådan
liten varelse i yttersta nöd slutligen reser sig till motvärn,
skälvande av fasa för sin egen djärvhet; de små händerna försöka slå
den store, förfärlige fienden i ansiktet, lillan skriker av
förskräckelse och det blir ett tjut, som ska föreställa mod och trots,
det egna lilla dödsdömda jagets tapperhet.

Inga väntade tydligen hela tiden, att hon skulle få stryk, att jag
skulle slå henne sönder och samman. Det skulle hon ha förstått bättre
än mina frågor varför — varför?

— Jag trodde aldrig det skulle bli något mellan dig och mig ändå — jag
kände mig alltid så främmande för dig — fast du var snäll emot mig —
ibland.

— Inte alltid — nej!

— Det förstår du väl? Inte betydde jag någonting för dig, för resten.
Jag var ju alldeles värdelös.

— Du kände, att jag var en främling, menar du? Vi hade ingenting att
säga varandra? Vi kunde bara leka en stund — och sen göra varandra ont?
Inte sant?

— Ja, det förstår du väl? Det måste gå så här för oss.224

Så föll domen igen över en medelålders romantiker, som ville leka
proletär.

Lilla rena, fina barnasjäl, vitblomma i fabrikernas smuts — även du var
bara en lek av min egen fantasi, nu har jag förstört den. Mitt andra
symbolum för det bästa hos det nya folket, framtidens människor — där
ligger det sönderslaget i smutsen. Och själv står jag med två tomma
händer utestängd från all vidare gemenskap med dem mitt hjärta älskade
och min ande ärade och beundrade. Jag är i deras ögon slutligen bara en
bourgeois — och därtill en ganska tokig, obegriplig, misstänkt, måhända
farlig bourgeois. —

Tänk, att jag inte slog henne ändå! Nej, inte ett hår krökte jag på
Ingas huvud. Jag gav henne bara helt kort besked — det var på kvällen:

— Gå ut och lägg dig. I köket.

Ska jag nödvändigt vara en borgare, då vill jag ha den under nuvarande
samhällsförhållanden rätta ordningen i mitt hus: proletären ska ligga i
köket.

Ty sedan vi nu tillsammans, käre vän, ägnat vår uppmärksamhet åt kända
svagheter hos genus femininum, kunna vi ju enas om, att en riktigt
pampig maskulin individ finner sig inte i att bli så där bedragen.

Naturligtvis frikänner jag mig från allt vi-225

dare ansvar rörande Ingas öde. Det var ju hon, som bedrog mig först,
långt innan jag lärt känna Alma; brytningen är alltså hennes eget
initiativ. Hela året ljög hon för mig och hycklade trogen kärlek,
alltså har jag rätt. Vilket skulle bevisas.

Kanske dock, att våra begrepp om könslivets frihet och
kärlekskänslornas suveräna herravälde kunde behöva en närmare
granskning? Vi ha kommit ganska långt in i nya tiders paradoxala
tygellöshet. Det liknar på håret promiscuitet. Kanske hade gamla tiders
stränga dygd ett större, ett livsnödvändigt värde? Åtminstone kan jag
försäkra dig, att saken ter sig så för en vanlig enkel borgares ögon!

15. — Romantiska brev.

                                   XVI.
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XVI.

Jag läser mellan raderna i ditt brev, att du inhämtat ledsamma
underrättelser om mig, och jag gläder mig som ett barn åt den omsorg,
med vilken du förskonar mig från de mest påtagliga sanningarna. Dem kan
jag i svaga stunder leverera själv.

Får jag vidare be dig, att du inte ens i de mest försiktiga ordalag
vidrör mina nya alkoholvanor? Inte heller om dem kan du säga något, som
jag inte själv vet. Och jag vet därtill mer än du om den saken.

Så oerhört skarpsynt har jag blivit.

Det yppar sig naturligtvis först och främst däri, att jag numera ser
hela proletariatet von oben. Åter i tjänstgöring och iförd min gamla
uniform av kongressbeslutade sossdemiska tänkesätt, traskar jag omkring
bland alla små kamrater i de röda fanornas armé — men det är ganska
penibla upptäckter att göra. Jag ser tvärs genom kläder och hud och
kött och ben, jag ser bara nakna människoskelett omkring mig,
nödtorftigt draperade i alltför227

genomskinliga mantlar av reglementerade och vällovliga s. k. åsikter,
och ur slamrande käftar utgår ständigt samma makabra pladder. Inom dem
alla arbetar den gamla kända motorn Mig-allt-väl.

Ganska lustigt, men inte mycket intressant och rakt ingenting att ge
sitt hjärteblod.

Tänk, att det i hela denna väldiga rörelse inte fanns något mera, något
högre att offra sig för! Endast tillfälliga, rent estetiska
mass-effekter.

Jag bevistar understundom pliktskyldigast ett möte, slår mig ner som en
ärad gäst bland proletariatet, spetsar min referentpenna och gör mig
redo att i små ihåliga ord uppsamla den dyrbara nektar, som spilles ut
från våra talares läppar — och så börjar pratkalaset.

Häromsistens råkade jag sitta bredvid några sjömän, präktiga gamla
pojkar, lagom fulla att med den rätta vördnaden anamma demokratiens
evangelium. På deras samspråk hörde jag, att långa tider gått, sedan de
sist voro här, nu hade de klarat sina kontingenter och skulle jävlar i
min själ o. s. v. även ha den ideella valutan för slantarna. Med
barnslig iver gåvo de luft åt sin nyfikenhet rörande de ärenden, som de
nu skulle vara med om att avgöra. För en människa, begåvad med någon
känslighet för ordens valör, skulle det ha varit en228

lätt sak att få dem att rösta ungefär hur som helst. Vilket också
skedde.

Runt omkring oss satt det andra folket, slitna män och kvinnor med grå
hy och blicken trött och tom — ansvaret var tillräckligt delat. Det
visste också den, som utarbetat kvällens förslag, ty han gav oss inga
svårfattliga lärdomar om själva sakfrågan, endast några allmänna
betraktelser, av vilka vi hämtade tillräcklig upp-byggelse för att
kunna samla oss i en gemensam tro på hans bättre kunskap. Efteråt,
mellan fyra ögon, får man vanligen veta de rätta argumenten: ser du, i
själva verket förhåller sig saken inte alls så, utan i stället så och
så, fast det kan man ju inte säga offentligt. —

Då har man redan röstat, tillsammans med alla de andra, och övergår
därför till nästa ärende.

Vid det möte, om vilket jag nu gör mig nöjet att skvallra en smula,
hade oppositionen fått för sig, att något viktigt skulle stå på spel.
En resolution, alltså. Därför hade man i all hast mobiliserat den
flyttbara folkviljan, med andra ord: man hade låtit anteckna ett
trettiotal nya medlemmar för kvällen, gossar och flickor med blanka,
pigga ögon, ack, jag får aldrig se dem mer på detta ställe — för så
vitt inte en ny och lika viktig fråga skulle föranleda, att de åter
måste skrivas in som nya medlemmar. De hade säkert lika roligt229

som jag, dessa obekymrade ungdomar; deras muntra samhörighet stördes
endast ytligt av den åtagna skyldigheten att vid anvisning förmedels
handuppräckning ådagalägga folkets orubbliga mening.

Här och där i salen funnos även unga män och kvinnor av ett annat slag:
några mogna folkhögskoleelever, allvarliga och tyngda av lärdom, några
ännu inte lika mogna — och några, som hunnit ändå längre på den
målmedvetna viljans väg. Det föreföll mig som om de med förvåning och
inte utan bekymmer lade märke till den lätthet, med vilken kvällens
majoritet avgjorde tämligen knepiga ärenden. Jag varkunnade mig över en
av de oroliga andarna och visade honom klarligen, att om också
tillfälligheten denna gång skapat säregna beslut, så kan det en annan
gång lika väl hända, att en annan tillfällighet skapar andra beslut och
måhända värdefulla sådana.

Där satt även en tös, som jag kände igen sedan storstrejkstiden i
höstas, det var hon, den lilla fabriksarbeterskan, som oorganiserad
gick i strejk för solidaritetens skull. Alma hjälpte den gången henne
och hennes mor och syskon, Alma, som dagligen gjorde underverk och
flammande offergärningar, när striden krävde hjärtats hela styrka och
storhet. Nu satt hon här, den lilla fabriksarbeterskan, räddad ur
dödsnöd att leva vidare, hur var230

hon? Grådaskig, glåmig, brännmärkt av svält och unga laster, fräck i
ögonen, lös och blöt, prålig och enfaldig från hattblommorna till
skorna med pömpadurklackar, vackert, vackert! Och för sådant hade en
stark och glödande vilja offrat av sin egen dyra livskraft!

Vansinnigt meningslöst! Är det den granna gesten som lockar, när man
strävar att ge sitt liv för folket? Utan urskillning, i blindo, för
alla de okända, tagna i en enda klump, i en enda skön och etiskt
upphöjd massa — eller för några enstaka här och där, vem som helst, som
bara vill ta emot ett offer av ett brinnande hjärta! Är det
oemotståndligt att så få pråla med sitt eget ädelmod? Eller är offret
självändamål, en oansvarig naturdrift? Upphöjd till högsta moral av den
belåtna, offerslukande massan, som kittlas, smickras och smekes när
utvalda andar lägga sig på knä att vara de fattigas och enfaldigas
tjänare.

In summa: jag har upphört att imponeras av de goda demokratiska
idealen.

Kanske beror det på, att jag bland de små kamraterna inte längre kan se
några vargungar, inga tappra spartaner, inga stålhårda hjältesjälar,
ingen storhet alls av något slag. Däremot finns det här som överallt i
världen rätt mycket hederligt och bra folk av släktet Mig-allt-väl. Det
är allt. Vem valde jordens nöd231

av egen fri vilja, av kärlek till höjdernas gnistrande stjärnebilder?
Vem var Proletären, sådan jag såg honom i mina ensamma drömmar?

Jag överraskade mig själv med att ett ögonblick drömma om en man av
helt annat slag — eller kanske densamme i annan gestalt. Jag
föreställde mig att någon steg upp i församlingen, slog näven i bordet
och dekreterade: nu ska det vara slut med det här skojet, jag ska ordna
sakerna, jag ensam, ty jag ensam kan det! —

Vilken förtjusande tanke, bror lille! Den är framför allt så
gudabenådat odemokratisk, antidemokratisk, rakt inte borgerlig, men
klart aristokratisk: makten åt de bästa, de modigaste och starkaste, åt
dem som alltså våga vara ärliga. Ett ögonblick föll det mig in: det är
just detta vi allesammans vänta, medan vi inbördes gräla. En man, en
kunglig ande, som gör oss alla till sin stora viljas tjänare! De många
lösa orden skulle falla döda ner för hans vapen: handlingen.

Nåja, han finge allt ha lämpliga redskap för handlingen också. Med
vapen och verktyg härskar människan över naturen, med samma medel
härskar människan över människor. Det var en gång en svensk yngling,
som satte skräck och lydnad i enfaldigt folk överallt i världen med det
bistra ordet: värjan skämtar intet, —t232

Kanske få vi en dag uppleva, att min hastiga fantasi blir verklighet —
fast inte lika tilltalande. Då blir det väl någon liten banal knekt med
låg panna och breda käkar — han skickas in att kommendera:
sammankomsten är slut!

Har han bara tillräckligt många bajonetter bakom sig i dörröppningen,
få vi ta den flyttbara folkviljan under armen och pallra oss

i väg hem. Ty vi ha i vår enfald gjort oss

vapenlösa, gått och jollrat som gamla prästgårdsmamseller: du skall
icke dräpa!

Men jag skulle sannerligen inte klaga ens den dag vi drabbades av en
sådan katastrof. 1 de tider som stunda duger demokratien till

platt intet, vår räddning blir att samlas till

en enda vilja kring en enda handlingens man. Kanske blir han bara en
knekt och kanske blir allas vår uppgift bara knektars vanliga uppgift:
att slåss. En och annan kommer väl då att dra blankt för äran att vara
svensk, men de flesta ska göra sin plikt av visshet att det gäller
framtida frihet, folkets och rasens liv. — Kan du höra hur mitt
borgarehjärta frossar, när jag rör mig i dessa gamla hederliga, för mig
så nya tankebanor?

Är det verkligen bara jag, som har blivit så här förändrad? Eller är
det en allmän scenförändring, som ägt rum? På tiljan gå ännu samma
histrioner som förr och göra sig intressanta, det tycktes mig en gång
så gränslöst233

stort och spännande, nu är det ju bara smått och löjligt och
meningslöst. Är det jag, som i en hast blivit mer klarsynt än de små
kamraterna? Eller har jag mistat allt förtroende för deras korta
visdom? Eller har jag blivit förslöad ända därhän, att jag ser i syne?

Ty faktiskt ser jag klart och tydligt i scenens bakgrund något stort
resa sig allt högre, allt närmare — och allt vad folkviljans lejda
aktörer kunna prestera framme vid rampen har på en gång för mig
förlorat allt intresse. De små komedianterna ska i alla fall snart
skingras som vissna löv för vinden — när det stora skådespelet börjar.

Har det verkligen undgått din uppmärksamhet, att allt tal om
demokratiska krav, om humanitet, rättvisa och idealitet — att allt tal
om sådant är ett dött tal numera? Medan våra gamla profeter gjorde
ändlösa utredningar angående diverse finurliga problem och redan stodo
ganska nära en åtminstone tillfällig lösning

— då växte under tiden ett nytt släkte upp, som gav stora tusan i alla
spetsfundigheter, de nöjde sig med enkla och bastanta fakta, som kunde
lösas en gång för alla och ge snara resultat. Se nu på de söta barnen,
de äro fromt troende kristianer, låter det, och ha starka kroppar att
slåss med, vilket också kommer att behövas. Eja, vore de unga
proletärerna lika lyckligt utrustade! Men, stackare, de äro inte
endast234

kroppsligt undernärda, i anden leva de en generation efter sin tid, de
sträva just nu med svett och möda att lära sig vad överklassen hade
tillfälle ta del av för ungefär trettio år sedan — så lång tid tar det,
innan naturvetare och tänkare få sina arbeten populariserade och
utgivna i enkronas- och tjugufem-öresupplagor. Men då har forskningen
och spekulationen för länge sedan kommit till helt andra resultat. Kära
hjärtanes, våra unga, intelligenta arbetare ha ännu inte hunnit passera
Häckel och Hegel!

Nu blommar bourgeoisien. Det är vid Gud inga drivhusplantor, som man
kan prata omkull om det kniper. Det är synnerligen enkla blommor — men
kraftiga! Vida enklare än förr och vida brutalare blir kampen om
tillvaron mellan dem inbördes och mellan dem och proletariatet.

Ja, bror lille, jag tycker jag hör kanonvagnarna rulla upp över de
europeiska slagfälten. Jag tycker jag ser tunga, gråa moln av krutrök
bölja fram över hela världen, och trögt flyter över alla marker ungt,
rött blod, förspillt i kampen om makten.

Och sedan? Bakom vältrande töcken reser sig en väldig gestalt, stigande
mot ständigt allt högre herresäten. Han liknar vår gamle vän och
skolkamrat, den isögde Caesar Im-perator — eller kanske mer Napoleon,
den235

hungrige världsbetvingaren — av de gamla örnarna från blodiga gudars
berg skall det nya namnet bäras ut över världen, den nye rov-mannens
namn i kommande tider, som ännu ingen anar.

Vår tid är förbi. Vi gingo i dårliga drömmar och gladde oss åt en
besynnerlig visshet att vägen till framtidens lyckoland kunde redan
mätas upp i några stadier, och ginge det inte utan strid att draga
därin, så återstode dock endast den sista bataljen, vars utgång redan
på förhand hälsades av oss med segerjubel.

Men då stodo vi likt Moses på berget och sågo hägringar, som oss inte
förunnas att levande nå. Vi ha många år ännu att vandra genom öknarna.
I vår inre åskådning sågo vi en gång en hel ny värld. Och ständigt ha
vi famlat efter den synen som hastigt försvann. Vi ha försökt uttrycka
det — och inte funnit tillräckliga ord. Vi ha försökt uttrycka det med
handlingar — och alltid famlat i mörkret. Vi ha försökt slå fram någon
lag, som likt en trollformel skulle öppna portarna och skingra de gråa
dimmorna, så att vi äntligen skulle kunna draga in i — men synen var
borta igen. Vi försökte på andra sätt, men det blev inte precis såsom
vi menade. Vi måste förklara först, och utreda — och så måste vi göra
någonting annat först innan vi kunde göra det vi först hade tänkt

— och så fick vi till slut någonting som vi inte236

alls ville ha, det var hela resultatet. I vår inre åskådning sågo vi en
hel ny värld, den var så enkel och självklar — men synen försvann när
den skqlle realiseras, och allt vad vi göra för att efterbilda den i
verklighet blir grått och tomt och aldrig rätt.

Nu misstänker jag, att vi snart bli skickade hem igen med de
demokratiska kraven i välbehövlig bakläxa. Och under tiden kunna vi ju
trösta oss därmed — om det verkligen är någon tröst — att folkviljan
kommer igen, när de starka männen brutit nacken av sig. Drömmen om
folkets obeskurna makt och myndighet kan dock aldrig plånas ut, den
skall ständigt glöda på djupet och söka sig upp till flamma, ljus och
levande eld. Och varje gång den så slår ut — där är trösten! — skall
folket vara alltmer färdigt för sin uppgift.

Men folkvälde ger oss problem att lösa, och de våra ha inte lust att
höra talas om några sådana problem. Man tror — och alltid finns i hopen
någon perfid äventyrare som styrker massorna i den tron — att det är
något nytt skoj av överklassen, man betraktar talet om demokratiens
problem som en personlig förolämpning mot massans ande, en dödssynd mot
den helige Andersson, eller vad gudomen heter som blivit kött i demos.

Under ökenvandringen hinna vi möjligen också fundera något närmare på
socialismen.237

Någon ekonomisk religion måste vi dock ha att trösta oss med. Så att
när glorian bleknat kring minnet av Marx, få vi väl tända våra vaxljus
vid andra nationalekonomiska helgons altaren.

Det är i själva verket en beklämmande anblick att se våra unga, i anden
brinnande entusiaster slita hjärnan ur skallen och hjärtat ur bröstet
för att befordra statskapitalismen. När vi väl ha hunnit därhän, bli
människorna alldeles förbannat lyckliga, ska man tro.

Allt tal om frikonkurrens har i våra dagar sjunkit ner till en
reaktionärt småborgerlig fras. Finansens stora, nyskapande andar ha för
länge sedan lämnat så opraktiska tankebanor för att ägna sig åt
trustbyggarens vida tacknämligare verksamhet. I trustens tjänst ha
arbetarna samma lilla helvete som i enskild tjänst.

Staten övertar nu som bäst en massa affärer. Men staten som
arbetsgivare visar samma fräna uppsyn som trust och enskild gentemot
arbetaren. Liksom bourgeoisiens bättre intellekt skrotade ner allt
svammel om den ohejdade konkurrensens välsignelser, ska de snart i all
tysthet lämna de förskansningar, bakom vilka de sökt hejda
statskapitalismen. Och vi ska återfinna allt fler storborgare som
välbeställda tjänstemän och ledare i statens affärsföretag. Så
konsoliderar bourgeoisien på en ny linje238

sin ställning, behåller övertaget gentemot det övriga folket, påtvingar
allt fortfarande rasens kultur sin egen prägel av smartness och
mam-monism, och förblir som nu den mest gynnade samhällsklassen på de
övrigas bekostnad.

Lönearbetaren förblir proletär.

Jordbrukaren blir statsarrendator, utan att det därför växer mer på
hans åkrar. Livsmedelsproduktionen är otillräcklig för människornas
behov. Även om statens industriarbetare få lönerna så höjda, att de om
lördagskvällarna komma hem till käringar och ungar med bägge nävarna
fulla av guldslantar — de kunna köpa så mycket de behöva av kläder,
skor, hus, åkdon, lyxartiklar av alla slag, men inte mer mat än förut,
inte alla på en gång så att säga, ty livsmedel tillräckligt kan ännu
inte produceras. En massa tråkigheter uppstå igen, industrien och
jordbruket visa varandra tänderna. Och den europeiske industriarbetaren
får lära sig leva som en kinesisk kuli. Men då blir han blixt förbannad
och vill att någon ska ha stryk!

Här ha vi den första religiösa dogmen i vår ekonomiska trosbekännelse:
jag tror, att livsmedelsproduktionen ska bli tillräcklig i
framtidsstaten. Går det inte med maskiner och storproduktion, så dela
vi upp jorden till småbruk, och då ska det växa alldeles jäkligt, alla
kossorna ska kalva med sjudubblad iver på239

den egna torvan, och allt annat ska lämna en avkastning, som var oanad
under den privata äganderättens mörka tidsålder. — Tankens praktfulla
virrighet är typiskt religiös.

Men det intressantaste vore ändå att få veta, hur övergången ska ske
från statskapitalism — eller statssocialism som det kallas — till den
verkliga socialismen.

Om det behagade ryske tsaren att låta staten överta all produktion i
Ryssland — exempelvis bara! — så vore där precis lika tråkigt i alla
fall. Arbetarna skulle ändå vara proletärer, bönderna skulle vara lika
hungriga, fulla och vidskepliga, studenterna skulle hängas eller
stickas in i armén, ämbetsmännen skulle ta mutor, överklassen skulle
frossa och synda, och hovet skulle vara som förut. Produktionen skulle
fortfarande bedrivas på spekulation för profitens skull — inte för
behovets skull till alla medborgares gemensamma bästa. Staten skulle
spekulera på världsmarknaden i kamp mot andra producenter.

Men här ha vi den andra dogmen i vår ekonomiska trosbekännelse: jag
tror, att man kan på förhand beräkna behovet och inrätta produktionen
därefter. Naturligtvis tror jag också på den dogmen. Jag misstänker
dock, att man för att vara riktigt säker på sin sak även måste
spekulera en liten smula. D. v. s. ungefär som nu.240

Skillnaden skulle vara, att i framtidsstaten sker allt till det
gemensamma bästa. Inte till förmån för någon enskild individ och allra
minst till förmån för någon härskande klass, eftersom det inte finns
någon sådan i det lyckliga landet Utopia. Men i ett statskapitalistiskt
samhälle finns det! Hur komma vi alltså från den rysligheten — som
närmast väntar oss! — fram till slutmålet, till socialism?

Joo då, svaras beredvilligt, den saken är så enkel så, det klarar sig
fint, när folket erövrat hela den politiska makten. —

Med hjälp av demokratismen, alltså. Varav tycks framgå, att socialismen
enbart, i och för sig själv, är en omöjlig samhällsform. Vilket skulle
bevisas.

Socialdemokrati skall det vara. Och här ha vi den religiösa dogmen
numro tre i vår ekonomiska trosbekännelse: jag tror, att folket ska bli
en ekonomisk makthavare och ledare med djup insikt, målmedveten vilja
och gudomlig vishet.

Naturligtvis tror även jag detta, eftersom det är min skyldighet. Credo
quia absurdum. Vilket ungefär betyder: man bör aldrig upphöra att
filosofera med magen, även om den inte är alldeles frisk.

För övrigt har det ju ofta ådagalagts, att socialismen i sin helhet
äger en religiös karaktär, trots sin påsmetade materialism, och att241

den proletäriska rörelsen är en typiskt religiös folkrörelse. Därav
dess underbara makt över enkla sinnen!

Mytologiskt skulle läran kunna framställas sålunda: Penia, det hålögda,
tomma Armodet, smög sig till att få sova hos Poros, den starka, allt
uppfyllande Driftigheten. De födde tillsammans en son, kallad
Produktionen. Denne är alltså, noga betraktat, identisk med Eros; han
är det sociala uttrycket för den allmakt, som krossar Anankes, det
blinda Ödets, armods-tyngda välde; han uppfyller världen med sin egen
medvetna Nödvändighet.

Produktionen blev människornas herre, de måste utföra hans vilja. När
de tjänade honom, gick dem allt väl, men när de ville använda hans
gåvor för sina själviska intressen, sände han över dem Revolutionens
syndastraff. På det sättet har han från sin tidigaste ungdom under hela
sin utvecklingstid fört dem framåt från den ena samhällsformen till den
andra i enlighet med sitt ständigt ökade krav på tillfredsställelse.

Ty det är Produktionen, som är självändamål, höjt över människornas
vilja; det är likgiltigt om de små jordebarnen under tiden fara väl
eller illa, det enda betydelsefulla och nödvändiga är, att
Produktionens intressen bli tillfredsställda.

16. — Romantiska brev.242

Den första samhörigheten mellan människorna gav Honom inte nog — så
drev Han fram det feodala samhället, som slutligen föll för det
kapitalistiska — och när detta står hindrande i vägen för Hans krav på
mer och mer, skall det nödgas vika för det socialistiska, vars ordning
och planmässighet skapar Det Absoluta — observera den typiskt religiösa
avslutningen av utvecklingsserien!

De troende socialisterna veta med en orubblig visshet, att Det Absoluta
Samhällets tid med nödvändighet kommer — ty så är Produktionens,
Världsherrens vilja.

Är detta absoluta Väsende ett ont med ond vilja? — Nej! Det strävar i
sin verksamhet att slutligen en gång realisera det högsta sedliga: den
harmoniska friheten, människans befrielse ur slaveriet under den råa
naturen. Det absoluta Väsende, som med nödvändighet realiserar ett
sådant värde, måste vara ett gott, en gud — Guden för alla hungrande
slavar.

I socialismen är själva grunden, begreppet den materiella produktionen,
i sig själv ingenting annat än en rent ideell föreställning; absolut
och nödvändigt skeende är den tänkt.

Märk, hur även denna form av tro på ett bestående värde i tillvaron
ligger utanför allt förnuft, utanför all i verklighet given erfarenhet!
Den kan aldrig objektivt verifieras, aldrig stödjas med annat än
subjektiva omdömen — den243

är alltigenom ett religiöst för-sant-förhållande, aldrig en empiriskt
given kunskap.

Men märk nu också, att denna religiösa ideologi är inte endast
socialismens förutsättning, nej, den förutsättes av socialisterna såsom
konstant under vilka produktionsförhållanden som helst! Därmed ha
socialisterna bitit sig själva i tungan, de erkänna, ja de förutsätta
för sin egen materialistiska historieuppfattning tillvaron av en
ideologi, som icke skulle vara en reflex av produktionsförhållandena!
Därmed ha socialisterna i sin svaga mänsklighet sprängt sönder grunden
för socialismen, den himlastormande lärobyggnaden, som sålunda svävar i
luften likt ett chateau d’Espagne. Men inte alldeles bara i luften! Så
gott sig göra låter stöttar man under med allsköns grov materialism och
betraktar som sin naturlige fiende idealismen såsom världsförklaring!

Kan en sådan tankebyggnad, uppförd på sin egen negation, bli
beståndande? — Orimligt! Den faller! Inom mig själv känner jag, hur den
faller samman i grus och spillror den stund när anden vill stiga på
sina egna vingar mot eviga stjärnors rymd.

Det är ju produktivkrafterna — för att tala Marx — som åstadkomma de
ekonomiska och sociala kategorier, på vilka alla ideologier byggas upp.
Dessa ha endast relativ giltighet.244

Med nya produktivkrafter förändrar man alltså världen från botten till
toppen. Det är bourgeoisiens stora bragd, nu frossar den rättvist av
frukterna, medan alla otjänliga, alla passiva, utestängas från det
jordiska paradiset, vare sig de tillhöra för åldrade samhällsgrupper
eller nyformade.

Bourgeoisien är sålunda tidens mest aktiva samhällsgrupp — varifrån får
den sin förunderliga aktivitet? Jo, svarar den materialistiske
historieuppfattaren, aktiviteten liksom alla andra så kallade psykiska
egenskaper är endast en reflex av produktionsförhållandena, alltså en
reflex av reflexer från det enda ursprungliga: produktivkrafterna. Som
stå till bourgeoisiens tjänst — eftersom de fått sin nuvarande form av
bourgeoisien. Produktivkrafterna äro sålunda ingenting annat än
reflexer av en reflex av reflexer från sig själva. Underligt! Ruskigt!
Men varifrån aktiviteten kommer, det fick vi aldrig veta!

Tänk om vår vän materialisten skulle ha orätt? Tänk om i alla fall den
skapande män-niskoanden vore det yttersta, det yppersta, det enda något
så när absoluta? Den har skapat produktivkrafterna, förnyat sina egna
skapelser och fört världen framåt genom en rad av revolutioner! Så
skulle vi slutligen stå inför de geniala individernas verk bland den
passiva människomassan! Jagets strävan att realisera sig själv!245

Nu skulle folkviljan ge uttryck åt den skapande människoanden? Medan
jag mumlar mitt credo — sneglar jag i smyg efter de geniala individer,
som ska göra*t. På dem och deras aktivitet beror proletariatets
frälsning — men då äro vi väl knappast socialdemokrater längre!
Åtminstone inga riktiga demokrater! Men statssocialister — vill säga
medborgare i ett statskapitalistiskt samhälle, styrt av det aktiva
fåtalet! Inga riktiga socialister, alltså! Såvida vi inte alltjämt
hångla med det ortodoxa namnet, skylande därmed ett ständigt växande
kätteri, i likhet med kristianerna, som under århundradenas gång
maskerat alla sina olika gudar till bilder av samme Kristus.

Problemen äro många och dogmerna ännu fler, gudskelov, så ha vi något
att göra, att tänka på, drömma om och trösta oss med under
ökenvandringen fram mot lycksalighetens land, det sköna
främlingslandet, som stundom synes så nära, men alltid viker undan i
ett oåtkomligt fjärran likt en flyktig hägring.

Och under tiden går livet sin gilla gång i världen med stöld, mord och
hor och pest och örlog, och människorna äro i största allmänhet ett
förbannat patrask. När vi få lite mer allmänbildning ska det ju bli
bättre, förstås, varom inte så få vi väl klara oss ändå, sämre kan det
aldrig bli. Och Predikaren säger, sedan han spikat fast, att allt är
fåfänglighet och246

jagande efter vind, den vise måste dö lika väl som dåren:

— När jag alltså vände mig till att jämföra vishet med oförnuft och
dårskap — ty vad kunna de människor göra, som komma efter konungen,
annat än detsamma, som man redan förut har gjort? — då insåg jag, att
visheten väl har samma företräde framför dårskapen, som ljuset har
framför mörkret: den vise har ögon i sitt huvud, men dåren vandrar i
mörker. Dock märkte jag, att det går den ene såsom den andre. —

Förlåt, käre vän, att jag citerar den gamla sagoboken, men det är den
enda jag numera äger. Hela min övriga, ganska vackra samling av
lärdomens skatter har jag sålt. Inte alldeles frivilligt, för resten.

Om mitt nödläge önskar jag dock inte lämna några närmare meddelanden.
Kort sagt: jag är en smula på dekis. Känner i alla fall med en viss
lättnad, att jag äntligen har fullbordat saltomortalen, avfällingens,
fansvikarens, överlöparens dödssprång från den fasta punkten i
tillvaron ut i bottenlösa rymden. Det var oundvikligt, det måste ske,
en romantiker är ju inte mer än människa — och när proletariatet nu
faktiskt har vållat mig en sådan besvikelse över alla gränser —.247

För en tid sedan mötte jag Erik på gatan. Han stannade, kom fram till
mig — och utan att säga ett ord räckte han mig sin ärliga näve till ett
handslag efter striden. Det var hemskt att se hans vackra, öppna blick,
och jag skyndade mig bort med händerna djupt nerkörda i fickorna utan
att besvara hans ridderliga vädjan.

Nej, sådan har inte min strid varit. Vad ska det tjäna till, att
efteråt med en vacker gest göra den finare? Jag var djuret, som slogs
för liVet. Saluten pinade mig som en störande barnslighet — och som en
oförtjänt ära.

Jag hörde i natt, att mitt barn skrek, och hjärtat stannade av fasa i
mitt bröst. Jag hörde det inne i mitt rum, vid min säng; en liten
nyfödd människounges stilla gny. Då sprang jag upp, ännu tung och varm
av sömn, och tassade med nakna fötter omkring på golvet för att söka
efter barnet. Natten var kylig och jag vaknade. Men inte genast. Mitt
medvetande steg sakta upp ur djupet som genom ett dunkelt, rinnande
vatten, ljusnande alltmer mot dagern.

Då stod jag vid kakelugnen och famlade med båda händerna efter mitt
barn. Men jag har ju inte något barn. Och kommer aldrig att få något.

Det blev så tomt en stund i mitt hjärta.

Jag stod där stilla och lyssnade till det späda248

skriket, som ännu ljöd i mina öron — eller i mitt blod. Mina läppar
hårdnade, och jag talade sakta till mig själv: livet är slut.

Det var kallt och dödstyst därute i min trädgård. Morgonen ljusnade
svagt. Ingen lekande vind, ingen pärlande fågelsång. Bara tystnad och
kylig stillhet.

Det är tungt att leva, när livet är slut.

Ty det tjänar ingenting till att dölja det: jag är knäckt ända in i
mitt innersta och kan bara hanka mig fram på slarv ännu en liten tid. A
la bonheur, jag har haft min batalj och drömt mina drömmar och jag
tycker mig känna igen ett förut bortglömt sammanhang i tingen, när jag
nu märker att jag långsamt dör — har levnadens natt bakom mig och
vaknar upp vid en morgongryning bortom tiden.

Jag måste vända spegeln mot väggen medan jag larvade fram och tillbaka
i mitt rum. Det är ynkligt att se sig själv i nattskjorta, som inte
döljer de skälvande nakna knäna. Och man vill ju dock gärna inför sig
själv behålla illusionen, att man åtminstone ligger som en hjälte på
slagfältet, plastiskt skön och upphöjt ädel.

De båda kvinnorna symboliserade alltså för mig inte endast
proletariatet. De betydde mer. De betydde livet, alstringen,
förnyelsen, den skapande utvecklingen, fortvaron utöver det egna livets
gränser, livet i eget verk och i249

eget levande kött och blod, livet efter jagets död, odödligheten!

Det hade varit verklighet! Sund, varm och blodfull — kvinnorna kände
med sin levande instinkt det livsodugliga i romantiken och fällde mig,
dömde mig till sterilitet och död.

Som en främling kom jag till proletariatet, den nya tidens folk. Vad
ville jag där? Se mig själv, spegla, njuta, beundra min egen storhet,
förverkliga mig själv. Ge kropp, form, gestalt åt sin egen ande.

Ohjälpliga romantik!

Proletariatet lever sitt eget liv och går sin egen väg och frågar föga
efter de arma drömmare, som dragas in i deras led, bedårade av
skådespelets storhet. Vi användas, kastas bort, man känner oss inte,
men anar att vi äro fiender eller åtminstone främlingar.

Ja! Ty vi tillhöra ett släkte, en ras, som redan har levat och nått
mättnaden och ledan och funnit att allt är fåfänglighet och jagande
efter vind, allt utom att ge form och uttryck för sin egen ande.

D,e andra, de hungriga, starka, de kämpa sig upp ur djupen, dit aldrig
solens sken har nått, livet h,ar ännu allt att ge dem, och de tro, att
det som väntar är något värt — djupt borgerliga och banala instinkter,
alltså, gömda under gladiatorernas kärva krigsberedskap. Gentemot deras
hungriga tro bli våra leda ord250

så tomma som främlingsord och fiendeord, även om vi tala aldrig så
vackert. Då känna de bättre varandra och söka tillsammans den mättnad
de tillsammans längta efter.

Men kanske ha vi också något att skryta med, vi romantiska, kulturglada
drömmare, som ävlas att lära, uppfostra och leda proletariatet: vi
valde frivilligt att leva ett liv, som ingen av våra små kamrater
skulle ha valt om det stått dem fritt att välja! Spartanerna,
asketerna, vargungarna finnas inte utanför oss, de äro drömmar av oss
själva, inom oss själva. Det är vi ensamma, som äro de verkliga
Proletärerna, de som vilja vara egendomslösa, emedan de vilja strid om
högre värden än egendom! De andra, de många tusen hungriga, de äro bara
fattiga småborgare, brackor, filistrar.

Sedan må Djaggernauts vagn gå fram över mina knastrande knotor och en
skovel hån kastas över liket: han pratade bara om handling — men
handlade aldrig; för honom var vilja endast ett grant och vackert ord —
själv var han svag och böjlig som en vidja!

På den domen kan man gå och lägga sig och sova sömnen ut. Medan
morgonen ljusnar svagt med gråkall dager över världen, och ingen
levande vind, ingen pärlande fågelsång hälsar det kommande utan
hopp.251

Lilla Inga är redan ganska gift med sin vän och arbetskamrat och har
med honom elva barn att få. Det är kärlek, det! Hon tycks — liksom du —
ha fått reda på, att jag numera alkoholiserar mig. Hon förstår inte,
att det är nödvändigt för oss medvetna, som sjunka ner i misär. Jag
fick ett litet rörande brev, hon meddelade mig, att rusdryckerna kunna
föra hela folk till fördärvets och undergångens brant och verka
hämmande på organismens utveckling och störande på kroppens och själens
verksamhet, och nog kan Helge få sig en annan flicka, en mycket finare
flicka. —

Hon känner ritualen.

När vi ordnade storstrejken i höstas, kom en ung man från skogarna upp
till oss på tidningen. Skrev jag inte till dig om hans besök? Han ville
ha förhållningsorder; han och hans kamrater vid Storviksbruket hade
gevären klara, voro färdiga att marschera och ville bara veta, när de
skulle få börja revolutionen. Han fick sina förhållningsorder.

Det förefaller, som om han efter den betan skulle ha kommit en smula på
sned i livet. Numera sysslar han med tillfälligt hamnarbete i denna
goda stad. Han svär ve och förbannelse över hela socialismen och ger
sig med iver hän åt den allra nyaste mystiken; syndika-lismens
frälsningslära. Hän talar om den252

direkta aktionen, sabotage, ca’canny, obstruktion, den passiva massan
och den lilla aktiva minoriteten, strejkkassornas fördärvliga
inflytande, ledarnas samvetslöshet och den parlamentariska
försumpningen, ack, vad det är vackert att höra! Alltsammans formar sig
i mina öron till ett plumpt och svamligt eko av det hjältepatos, som en
natt för länge sedan visades mig under gnistrande stjärnor av min unge
vän, den polske studenten, som så stolt gick kämpedöden till mötes —
till galgen och repet på en smutsig fängelsegård. Det riktigt vattnas i
munnen på en social finsmakare.

Vi äro mycket besvikna, den tillfällige hamnarbetaren och jag. Vi bruka
tala om våra krossade illusioner, när vi träffas på ett litet ölkafé
nere i hamnen, dit jag går när jag inte har pengar nog att välja finare
sällskap. Bland gentlemännen i hamnen råder bara en mening: vi skulle
ha handlat år 1909.

Även jag skulle gärna vilja bli troende syndi-kalist — men kanske ännu
hellre något annat. Om jag nu sedan jag är färdig finge börja om från
början igen och välja själv min roll att spela — }ag valde något
anarkistiskt, förstås, något jag-religiöst; helst valde jag kanske att
vara konstnär.

Där människofloden brusar fram och störtas ner i tidernas djup — likt
vatten, som kastas från klippa till klippa, du vet! — där strålar253

över fallet i oberörd skönhet en glimmande regnbåge, i sig själv
ingenting annat än det eviga ljusets lek med vattendroppar, men skönare
än det nakna ljuset, skönare än det smutsiga, skummande vattnet.
Overklig och oförstörbar speglar den djupets mörker och rymdens sken
utan att tillmäta den ena lilla glittrande droppen ur människofloden
större betydelse än den andra, likgiltig för massornas strävan, flodens
vågor, svall och bränningar, fallets hisnande fasa. Varför skulle jag
smutsa min vilja i människornas strider? Obekymrad om alla små
kamraters väl eller ve, lycka eller olycka, liv eller död, skulle jag
endast återspegla dem och ge bilden liv av mitt liv — om jag vore
konstnär, regnbågens mästare.

Att utan medkänsla för det material man formar under sina händer skapa
ständigt nya gestalter för sin egen ande, befriade från andras
lidelser, befriade från verklighetens råhet och tyngd, det synes mig
vara den enda värdiga existensen — sedan jag jämmerligen misslyckats i
mina försök att vara en handlingens man, en människodjurens ledare på
jakt efter rov.

Men när jag nu inte kan bli konstnär — långt i fjärran soliga rymder
segla de lyckliga på starka vingar mot ljuset, likt ropande vildfåglar,
medan jag här nere i mörkret är bunden som en tamgås i dyn — när jag nu
inte254

kan följa i denna svindlande höga flykt, så roar det mig dock att
lyssna till mina nya små vänners tal på ölkaféet i hamnen. De försöka
alla så gott de kunna att hävda sitt eget jag, var en sin egen
individuella storhet. Överflyttat till de sociala idéernas värld blir
det syndikalism, något lika anarkiskt, lika mycket på sidan om livet
som konsten; syndikalismen är det estetiska uttrycket för
proletariatet, skulle man kunna säga. Medan socialismen förkroppsligar
massan av de egendomslösa och kämpar solidaritetens kamp i
verklighetens värld.

Den som är rädd om sitt eget jag ska gå baklänges bort från massan. —

Vi diskutera sådana där underhållande saker. Jag håller diskursen och
de andra skratta. Vi ordna livet och de eviga tingen, vi hamnens
tillfälliga arbetare. Vi sjunga även visor, så vackra som förhållandena
medge. Vi äro ett särdeles djupsinnigt och mycket lättlivat folk, men
en folkvilja utan handlingskraft.

På tidningen ordnar man i dessa dagar mitt avsked.

Och redan har jag fått anbud från det borgerliga lägret. Det är bekant,
att jag brister i vördnad inför Marx och demos. Man erbjuder mig
sålunda ett tillfälle att göra bot för min ungdoms förvillelser genom
att förråda mina255

gamla kamrater och ta värvning i den borgerliga trons och den
borgerliga samhällsnyttans nationalgarde. Förmodligen inbillar man sig,
att jag sitter inne med värdefulla hemligheter till salu, ty det är en
ganska angenäm anställning med vacker lön man erbjudit mig.

Så ynkligt förfallen är jag emellertid inte, Jag går med Pa en sådan
handel. Bara det, att åter nödgas ta parti! Varför skulle man föredra
den ene framför den andre? Och hur skulle jag kunna för mig själv skapa
en njutbar bild av bourgeoisien, bara så pass att jag orkade lyfta en
hand till försvar för dess meningar? Vore jag ännu hungrig på livet,
skulle det kanske gå till nöds, men jag är mätt och övermätt intill
leda. Och vad skulle jag förråda av min gamla tro? Mig själv! Mina egna
fantasier och min egen enfald!

Stolt som en romare svarade jag alltså nej. Drog togan över mitt
ansikte och satte mig ner att vänta på döden. Jag måste vänta, ty själv
gitter jag inte göra något åt den saken heller. Det vore ju alltid en
handling — och varifrån få kraft till sådant? Kunde jag det, då skulle
jag bereda mig en.ståtlig avfärd, spränga jorden

i bitar allra minst, helst krossa hela universum.

Av nödtvång blir jag sålunda alkoholist.

Emellertid får du inte tro, att jag dricker med vem som helst. Så djupt
har jag ännu inte sjunkit. Redan den bittra nödvändigheten tvin-256

gar mig som oftast att begränsa mitt umgänge till dem, som ha råd att
betala mitt dricka.

Dock kan du väl knappast intressera dig vidare för dessa små historier.

Skyarna tjockna,

stjärnorna slockna,

stormarna tystna, som örat uppfyllt.

Se vidare Fredmans tjuguförsta epistel, varut-innan han 1: o avmålar
natten med dess nöjen, 2: o tyckes liksom för ögonen ställa ett
sequi-librium emellan vinets och kärlekens styrka, men omsider
ljusligen uppenbarar övervikten. —

Så låta vi ridån gå ner över den skäligen enkla finalen.

                                  Omslag
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